伊芙琳·康伦：孪生之声(4)

在近东地区的半年里，我压根没有和达拉通过话。我寄了张明信片，解释说这里没法通讯，连邮政都很难。我并不盼他回复，因为我们写的信几乎一样。我不需要催信，也不想收到那些仿佛自己写给自己的信封。我喜欢没人给我打电话，没人打扰我，没有人和我说起什么长得很像之类的话。我开始树立自我形象。我开朗了一些，这对要清点伤亡人数的我而言确实不容易。当圣诞节探亲假临近时，我已经塑造了一个完整的自我。
在嘈杂拥挤的归乡人潮中，我抵达了都柏林机场。我和周围人一样开心，尽管战地工作让我多了些谨慎，与那个我有意塑造的形象略有出入。我约了达拉在酒吧一起喝酒。我喜欢这种节日的热闹氛围，觉得也许这是我们成年后的一个全新的、合宜的阶段。可是他执意第二天晚上再碰面，尽管我有些勉强，但还是同意了。
那天晚上真是糟糕。当时来了一些老朋友，仍然很拥戴他。他不停地从一个话题聊到另一个，无所不谈，越是无知就说得越起劲。他没完没了地讲起往日，都是些我有意要忘却的事情。他和老伙计们对我流露的不适好像很开心，因为这证明他们已经把我拉下水了。我开始憎恶他的声音，担心自己说话也像他那样。这当然是不可能的。决不能再这样了，我在洗手间里对自己发誓，那也是我竭力挣扎着要保持点儿自我的唯一场所。假期漫漫无尽头，我都不知该怎么和他，还有所有人相处，包括那些玩意儿，那些故事。为了尽早解脱，我编造谎言，说战事又起，毫无被识破的担心或歉疚。我可不怕他们探究。我察觉到达拉的目光有些异样，可我立刻转开了眼神。等到达机场，我都不确定是否真喜欢自己了。不过登机手续让我恢复了信心。

此后五年，我们之间还是发展了一些正常的手足情谊。出门在外时我偶尔还会说起自己的孪生兄弟，自然是表达我自己的看法。对那些要质疑我观点的人，我是不会靠近的。我们有更严肃的问题要探讨。我的梦想往往很明确。和往常一样，我和女人交往也没什么障碍。我的生活进展得很顺利。时光如白驹过隙，各人都自有喜好。我遇到了一个特别的姑娘，是一位爱尔兰女子。其实我更偏好外国女人，可世事难料。她是一位救援人员，当时正在休假。她像所有从事救援工作的人一样，尽情享受着假期，显然，越是经历过恐惧，就越能纵情畅饮。我迷上了她。她的身材、举止、科克郡口音、蓬松的头发，全都十分迷人。她说她也爱上了我。可是在我们第四次约会时，她甩了我，说我太严肃了，没啥乐趣。我认为她更喜欢奔波在旅途中，而不是到达目的地。我把这话告诉了她，她说：“你懂我的意思了吗？
”
不知这女人对我做了什么，此后我和其他人相处起来就不同了。也许我变得优柔寡断，也许别人从我身上感到了恐惧和挫败，我也不知道，总之我一定有了变化。一定是运气变了，因为我还是同样的举止仪态，外表也没变。我越挫越败，每况愈下。尽管我愈发理智清醒，却还是倾听电台里的情歌，想由此获得点儿线索，但始终一无所获。也许找个人聊聊会有用，可是我能说些什么呢？我感到沮丧沉重，疲惫不堪。