伊芙琳·康伦：孪生之声(2)

小时候的事情多得不计其数，我都记得。不过这些事对于我好像并不那么重要。我都能记起来核实一番，就像你查找文件一样。没错，就是达拉，当天的各种细节也都吻合。我知道自己的童年仅仅是一间等候室。自打我像乖孩子一般坐进去，拿着粉笔写字，学着怎么得体地接受表扬时，我就明白有什么在等待着自己。
我们以同样的速度成长，甚至连长牙齿都同样进度。母亲尽心尽职，她让我们穿相像的衣服，但也并不完全一样。我觉得她在布店里买东西会有折扣，因为什么都买成双的，不过她会在新衣服上加点儿小花样，以此区别我俩，例如换个纽扣，衬衫上多缝个口袋，诸如此类。不过没啥用，人们依然把我们搞混，除了她本人和我，没人看得出她的用心。而且，衣服买来后的改动，几天后我也忘了。
我在学校的功课比哥哥要好，尽管老师们也弄不清我俩的差别。他们得让我们坐在教室两头，这么做不奏效的时候，就让我们彼此挨着坐，这样他们就可以一直盯着我俩。我知道他们在想什么，一定是沉浸于某个公式中，想着如何进行区分。我的好成绩与我的言行举止很相配。即便我想调皮，也很难真敢不努力。相反，达拉则发展其他技巧，如抄袭、糊弄人、撒谎等。后来，因为这些伎俩，女孩们和他交往几个月后就会离开他，因为她们发现他本人与预想的不同。我倒不会让她们感到意外。在学校我乖巧规矩，当然，不适合我的事情我是不喜欢做的，我又不是真傻，不过我最终还是会做的。达拉绝不做。我还真羡慕他。他会深谋远虑。他问我为了拿毕业证书选了哪些课程。“好吧，我选三门和你一样的，另外三门不同的，你替我去参加那不同的三门课的考试。”

他连日程表都排好了，那三门课的考试时间不和我的冲突。我从来就没争辩过，这么做也值，省得被踢挨揍。再说也没啥风险，除非他们当天验指纹，否则没人会看出我俩的不同。现在我们那些几乎对称呈点状分布的粉刺也没了。到了学校放假，我们就试着蓄胡子，不过得有一样的红色弯曲的线条。连达拉都觉得这简直荒诞。
达拉在拿毕业证书一事上比预料的要出色。上大学后我们没有选一样的科目，于是有了更多获取毕业证书的战略。为此我也明白了一些门道。我明白了人不可貌相。姑娘和他结交几个月后还是会离开他。不过他也开始学习，不是从书本中学，也不深入，他太忙，没时间这么做，但是表面文章他还是搞得定的。
我们在假期里打工。我在报社干活，达拉送邮件。我觉得是时候自行发展，分道扬镳了。我投身于严肃认真的新闻事业，关注几千英里之外的各种决定如何影响本地文化，以及我们生活的传统模式、不同文化的相似之处等。达拉则与他邮递的信件上的琐碎信息密切相关起来，那些人们以为是新闻的事情，诸如账单、姨妈去世、宝宝出生、绝交信、足球赛况等。我们之间的关联断了。我怎么可能，尤其是当我面对严肃认真的前景，怎么可能在乎那些生活中的平淡小事？它们总是以令人作呕的形式日复一日、年复一年地不断重复着。不，我可不愿沦陷在这些令人窒息的琐碎中。