幽会(1835年)(2)

那天晚上罕见地阴暗，广场的大钟已敲响了意大利之夜的五点。钟楼广场阒寂无人。古老的公爵府的灯光很快便熄灭了。我从广场经大运河回家，但在我的游艇刚到圣马可运河的河口时，一声女性的尖叫突然打破了黑夜的寂静，从河口深处传来。那是一种疯狂的、歇斯底里的尖叫，悠长不息。我大吃一惊，跳了起来，游艇手也诧异得一失手把我们唯一的桨放掉，让它消失在沉沉黑夜里，再也找不到了。于是我们只好让自己随波逐流。幸好游艇到了这里已离开主流，进入支脉，我们像一只黑羽的大鹰向叹息桥缓缓漂去。此时一千支火把已从窗户里和公爵府下的台阶上燃起，发出亮光，顷刻间便把深沉的黑夜化作了铅灰色的超现实的白昼。
一个孩子滑脱了母亲的手臂，从巍峨的建筑物的窗户掉进了幽深的水里。水波平静地裹住了孩子，一声不响。我的游艇虽是目力所及之处唯一的船只，却已有好多结实的游泳者下了水，在水面上徒然地寻找着那宝贝——唉！那孩子是只能到深渊里去寻找的呀！公爵府大门前宽阔的黑色大理石板上距离水面只有几步远的地方，有个人影站立，那是无论谁见了也是永远难以忘怀的。那就是亚芙洛黛特，全威尼斯人崇拜的公爵夫人——欢乐的人群里最欢乐的人，美人堆里最美丽的人，可她毕竟是奸诈老朽的门东尼的年轻的妻子，也就是那美丽的孩子的母亲。那是她第一个也是唯一的孩子。这时那孩子已经在阴暗的水中，心里痛苦地思念着母亲甜蜜的爱抚，竭尽他那微弱生命之所能呼唤着她的名字。

亚芙洛黛特孤零零地站着，纤细的双腿在身下黑色的大理石的衬托下闪着银光。她那舞会的发式因准备睡觉已打散了一半，可仍像风信子的卷须一样，一圈圈盘在她古典式的头颅顶上，为雨点般的钻石所笼罩。一件鲛绡做成的白纱披肩似乎是那苗条的身躯唯一的覆盖物。仲夏深夜的空气仍然燠热、忧伤、宁静，她那雕像般的身子没有动，连挂在身上的薄雾般的绡衣也寂然不动，有如挂在尼俄柏身上的沉重的大理石长袍。但是，说也奇怪！她那闪着光彩的大眼睛并没有俯看淹没了她的光明和希望的坟场，而是在往一个完全不同的方向注视！在我眼里，共和国昔日的监狱是威尼斯最可怖的建筑，但是，她在自己的孩子在身下窒息时为什么凝望着它？远处那黑暗阴郁的壁龛也张大了嘴，面对着她闺房的窗户——在它那阴影里，那结构里，那装饰有常春藤花环的庄重的檐口上，能有什么东西是这位门东尼公爵夫人以前不曾思考过千百遍的呢？
我错了！在这样的时刻，人的眼睛就像摔破的镜子，能让它的不幸的形象无数倍地增长，能在无数个遥远的地方望见身边的忧伤。这一道理谁还不记得？