消失的鲸鱼之夜(20)

我总是提前想象分离的场景、提前体会分离的滋味。那一天迟早会来，可倘若从刚见面就开始让自己去接受，接受和不想分开的人说再见，那么，当那一刻到来时，痛苦就不会太过强烈。最起码，能好好地道个别。然而我发现，即便如此，我还是没能好好道别，任何一次都不曾。
（不知道我明天同你的道别是否会令人满意呢？）
秋山，你之于我，是很重要的一个存在。不晓得我于你而言如何。事到如今我已然不在乎这个问题了，只希望你在生活的重压之下，有一个可以自由呼吸、自由发泄的小天地。并且，偶尔地，记起我的脸，记起我曾在你最好的时候里，短暂地出现过。
我要走了。余生怕是再见不到了。这样也好，我永远存活在你最好的年纪里。而你，在我的记忆中则永远是二十岁的样子。
以后岁月，我会努力温柔善良地对待遇见的每一个人。我想，这世上的人千千万万，人与人之间的联系又千丝万缕。那么，会不会，我的这一点点的善意，在经过无数枝条传递之后，就会到达你的身边。给你在这冷酷艰辛的生活中带来一点点的光明与温暖，是我能为你做的最后的事情了。
祝好，珍重。
久美

2001.05.22
第十五章
“秋山，你现在不懂的事、无法理解的道理，不要紧，不要强迫自己去弄明白，岁月会帮你的。当它认为还不是时机的时候，你就只需要静静等待就好。别担心，它很公平，不会遗漏任何人。”
终于，我记起了久美的脸，圆圆的，额头稍窄，眼睛大大的、末了微微上扬，眉毛很细、极力伸往鬓角去，笑起来时，下巴就会突出来，形成一个好看的弧形——是不会老去的那种容颜。风霜沙尘都不会使她的相貌受损，无论走到哪里，星河山月在她面前永远只是陪衬。在她那双看破万物、唯有情深藏不住的眼睛里，熠熠的光彩超越了太阳，永恒地留在人间、留在一些人心里。
冬冬翻了个身。我的儿子，我在心中对久美说，你看啊，这是我的儿子。
“秋山以后也会成为一个父亲呢，”久美笑着看着那小男孩，“像你一样闷不做声却讨人喜欢。不知道秋山当父亲的时候是个什么样子，真是期待。”
“唔，闷不做声的人怎么会讨人喜欢？”
“秋山你就做到了啊。”
“嗯……我可没觉得自己讨人喜欢。”我和久美坐在学校小卖部的台阶上，看着那小男孩买好烤肠，擎在手里颠颠地跑走了。