消失的鲸鱼之夜

消失的鲸鱼之夜
第一章
 “秋山，如果你很悲伤，就不要努力装出开心的样子来。那样你会发现，不过是徒劳。而你只会因此更加悲伤。”
静子在梳妆台前坐下了。照往常般把头发束在脑后，依次拧开一个又一个瓶瓶罐罐的盖子，往手心倒出些许液体，将它们均匀地拍打并涂抹于脸颊和脖颈，手掌触碰肌肤发出清脆的“啪”声，在这寂静的夜里格外清晰可闻。“人啊，真的是不抗老，你看看，这才几年，皮肤都松弛成这个样子了。”静子突然开口道。我轻“嗯”一声表示回应，继续翻看着手里下个阶段的计划表，思索着明天骨干教师会议上的发言。静子等了一会，没有听到下文，就透过镜子看了我一眼，我感受到了她的目光，无需抬头，脑海里便自动浮现出她的脸：眉毛轻轻一挑，目光往旁边一瞥，嘴角同时扯向双耳。这表示她对我的行为感到不满并且有些生气，但是她不想为了这种琐碎小事发火。
（两个原先素不相识的人，在共同生活很久很久以后，真的会熟识到这种地步吗？很久很久是多久呢？）
“上次给冬冬开家长会，我看他同桌的妈妈，比我还大两岁，你是不知道，那个皮肤状态，就啥样……就是……咱俩刚结婚那会，你记得吗？”