【书评】开花即我求，凋去即终极(5)

诗人眼中的古希腊，就像上一章节中所说的“世界的童年”，是一个充满和谐与神性，人与神同行、蒙受祝福的黄金时代。一边将旧日的美好作为理想追求，而另一边则是当下“神性远离”的状况，和谐不再，人们处在无限分裂、异化的困局。与神同行与神的离去，共同构成了历史发展的前两个阶段，当然还有第三个阶段，未来的神性复归。不过，从荷尔德林到黑塞过去了将近一个世纪，人们还未曾迈出这一步，大概，是在神性远离的现代工业化社会里躺平了吧。
满怀理想的旧日诗人，已是少有人知。他藏在黑森林深处的古代高塔，低低地歌唱着千年前的乐土，神之国的光辉。而漫游的黑塞，披荆斩棘（荷尔德林的诗歌有时非常晦涩）深入这片森林，在许多年后，重新听见他的歌声。
充满渴慕，倦于日课，我们
投进扬抑着你的歌声之夜，
它的舒展之翼
以金色的梦把我们庇荫。（《荷尔德林颂》）
日课在现代汉语里，大约指的是白天的课程或祷告之意，然而此处原诗并未强调“课”的概念。我们可以将日课理解为日常俗事或者海德格尔所指的日常性。它与歌声之夜相对，在神圣的夜晚，酒神的祭司翩然降临到诗人身旁，以歌声将诗人带往那远古的乐土，他们一起去走遍大地。

黑塞将荷尔德林称作朋友，他们也许都有着高唱理想的某个时期。相较于因为精神失常而困于高塔、孤寂终老的荷尔德林，黑塞终究是幸运的，他在后半生时，就已经名满欧洲乃至世界。然而，这并不妨碍黑塞以荷尔德林为友。精神世界里的黑塞是孤独的，也许所有诗人都是如此，他们是都彼此不幸的兄弟。
多么奇妙，当你雾中漫步
生命与孤独何殊，
人人互不相识。
个个同样孤独。（《在雾中》）
在诸神隐去的夜晚，在独自流浪的途中，手执灯火的诗人陌路相遇。孤独将漫游上升到了漂泊和流浪，那是他们在自己时代的普遍命运。但也许这场跨越世纪的相遇本身，就如他们的孤独那样，也是一种命运。
正是在这夜和陌生之乡，
同病相怜使我们相亲，
两人各自默默流浪
都不知何处是前程。（《夜行》）
* * *
求道者，自我，拥抱终极
热爱自然与自由的人们，会喜欢黑塞笔下的山川深林，异国风光。沉心于幻想的做梦者，能在黑塞的笔下寻找到一方梦境的世界。如果你对那诗意化的理想心向往之，同样能在黑塞这里找到共鸣。然而，与歌德相比，他笔下的自然世界也许略乏绚烂；与浪漫派的作家们相比，他的想象稍显单纯；而在诗意的理想上，先行的荷尔德林或许更高一些。