【小说】父亲是一棵树(9)

很多时候，我怀疑他根本不是生活在这个世界之中，他的神情时常变得空白，抹除了一切内容和注意，那个时候他看起来，就仅仅只有一副躯壳而已，他只是用这副躯壳维持着自己生理上的生存，他的精神和专注，却早已逸入了一个无人之境。对父亲来说，眼下他所生活着的这个世俗的世界太复杂了，他不懂得和人们打交道，更不能赢取人们的好感，于是他日渐一日地从当下的世俗世界中退隐，进入到一个令人着迷的隐秘世界中去。
我不知道父亲眼下是不是正在这种境地之中，我想，既然他已经老了，退休了，就不应该对他过多地干涉，他已经为我们付出了很多，在进入老年之境的时候，就应该让他随心所欲地多干干自己爱干的事情。
父亲才刚刚退休几个月，还没有完全度过退休者必然要经历的不适应期。他穿着一套松松垮垮的便装，头发凌乱，满头皮屑，他的眼窝深陷，眼皮浮肿，脸上的神情更是晦暗得发不出一丝光，仿佛上帝已经从他身上收回了所有曾经赐予他的光。他常常瘪着嘴，坐在屋子里打盹，坐着坐着，脑袋就开始向胸前沉沦，整个身体开始以危险的姿势向前慢慢倾倒。但是用不了多久，一个清脆的声音在离我家不远的地方响起，它又急又快，带着金属的锐利和紧迫感，父亲被这声音一惊，浑身一抖，身子向一边斜去，就在即将失去平衡，摔倒在地时，他又用力一挺，将身体挺直了，他的脑袋哆嗦了一下，抬起手来，用手指用力揉搓自己的眼睛，然后他站起来，向他的书房走去，在那里摸摸索索地寻找着什么，我听到钢笔和眼镜盒撞击的声音，连忙走进他的房间，父亲已经收拾好了他的上课用品，放在平常使用的一个蓝黑色布袋里，正转身伸着手臂，想取下挂在衣架上的那套中山装，但那中山装挂得太高，他够不着。