【小说】父亲是一棵树(8)

正是这样美妙壮观的图景支撑着父亲，他不过是一介书生，走到哪里都带着一本《中学物理手册》，那是他安身立命的本钱，也是他的圣经。他揣着那本《中学物理手册》，在城内外的各处游荡，城市虽小，却也五脏俱全，有火车站、汽车站、招待所、宾馆、理发店、饭店、供销社，一个城市应该有的各种设施它都拥有，它不像富丽堂皇的大城那样大厦麟麟，也不像寒酸简陋的小城那样一无所有，父亲从小就听惯了这座城市的名字，后来他离开了这里，去了很多大城，人们说他本可以远走高飞，再也不回来的，没想到他还是回来了，回到了这个小小的城市，成了一个中学物理教师。
靠着自己的努力和拼搏，他在这块贫瘠的土地上一点一点地建起了这座房子。房子立在一座山丘的悬崖之上，这是这个社区里最后一块适合建筑房屋的土地，再往上，就是全然坚硬的岩石，再强硬的钢铁牙齿也未必能在那些石头上留下痕迹，再往下，则是适合建筑的土地，不过它们早就被老市民们爪分殆尽了，我家的这一块地，若不是背靠悬崖，悬峙于山丘之上，恐怕也早就被那些贪婪的市民们抢占了。
不过，这都是些陈年旧事了。只有母亲在世时，才时常和我念叨这些，自从她去世以后，我就很少再想起它们。城市在一天天变大，当年的那座小城，如今已经渐渐长成了一座大城，只不过住在城里的人们，似乎还没有什么变化，他们像一座大山里的蝼蚁，数量越来越多，智商却没有什么变化，只会日复一日地结巢筑窝，房子越来越密集，空旷与渺远日渐远离，只剩下日渐拥挤的生存状态，和互相漠视的心情。不过在我们生活的这个片区，却依然保持着近乎原始的居住面貌，倒不是因为我们这些居民有多么的特别，而是因为这片土地实在过于偏僻和贫瘠，并没有多少目光会投注到这片矮小陈旧的住宅区上。而在我眼里，只要这片住宅区不发生变化，这座城市就依然是我童年记忆里那个如同麻雀般精致小巧的小城。

从罗林医师那里回来后，父亲不再像以前一样，隔三差五就给我惹祸了。白天，他开始像所有退休老人一样散步健身，在跳广场舞和下象棋的老人们身边逗留一番，但他从来不参与到他们中间，只是站在一边静静观察。回到家中，他就呆在后院里，给院里的花草树木修枝剪叶，除草施肥。
到了晚上，父亲还是会时不时地走到院子里去，和那棵人形树木说上一阵子话。我想，这不过是一种老年人的怪癖罢了。父亲年轻的时候，也曾有过类似的怪癖。有一段时间，他喜欢坐在床上，自言自语地和自己说着话，当我走进他的房间时，看见父亲坐在床上，大半个身子埋在被子里，像一具即将入葬的尸体，洞视前方，对我的出现无动于衷，时不时自顾自地吐出一些词句，都是一些零言碎语，句不成意，语不成章。我的存在，没有引起他的任何反应，好像我根本只是一团空气。那时我不明白这是怎么一回事，长大后才渐渐明白，那是一团世界的灰暗，遮住了他的视线，使得他连最近的亲人也看不见了，他只有持续不断地和那个世界交谈，才能让它明白自己存在的意义，说服它弃除自己的灰暗，使他重新回到一个明亮的、无遮无挡的世界中去。从那以后，我看父亲时，就有了一种特别的眼光。