【小说】父亲是一棵树(10)

几个月前，他叫我用晾衣杆把它挂到了高处。
父亲，你要去哪里啊？
我得上课去，上课铃响了，再不去我就迟到了。
父亲，那不是上课铃声，那是附近邻居家的门铃声。
门铃？不，那是上课铃，我活了这么多年，难道听不出上课铃声，快帮我把衣服拿下来，我得上课去了。
父亲，你不是退休了吗？没人要你去上课了！你这衣服用不着了。
退休！？我退休了吗？
是啊，你退休了，都退休好几个月了！
好几个月？我快要迟到了呀！
那天，我抵不住他的死命坚持，帮他把中山装从衣架上取了下来。他穿上中山装，一个接一个地扣上扣子，那件中山装的扣子总是很难扣上，到最后一个扣子时，他的手变得抖索，怎么也扣不上，我伸出双手，围着父亲的脖子，在镜子前帮他扣上。父亲有些尴尬地对我笑了笑，像一个做错了事的小学生。我退到一边去，看着父亲站在镜子头，对着镜子里的自己左看右看，父亲穿上中山装，脸上晦暗的神情顿时消失了，他的脸变白了，现出神采来。他拿出一把梳子，梳理头顶上剩余不多的头发。他才退休几个月而已，他的头发已经少了许多。梳完头后，他的头发翘立起来，就像过去一样，从我有记忆时起，他的头发就那样翘立着。

这个样子，可以出门吗？不会难看吗？
很好看呀，穿上这身衣服你就跟从前一模一样了！
父亲穿着中山装，拎上他的蓝黑布袋，向学校走去。他的身体裹在中山装里，显得有些瘦小，衣袖和裤管都空荡荡的，不知是他变瘦了，还是衣服变大了。我在后面远远地跟着他，不想让他知道我像看护小孩般地监护着他。他走在路上，一路走走停停，像在辨认去往学校的道路，从家到学校并没有多远，不过那次他走了很久。并不是道路和周围的环境发生了巨大的变化，而是周围人们的眼神。从前，人们见到他走在路上，都会用一种热烈的，像迎接王公贵族般的眼神看着他，再加上热情的寒喧，让他觉得那是一种日复一日、永不停息的欢迎仪式。但是那一次，他第一回看见了人们的眼神中夹着冰霜，现在回想起来，这也难怪——那些路人，大部分是路边谋生的小摊小贩，长年谋生训练出来的一副甜嘴，让他们在面对学校老师时总是不吝赞美之辞，而在见到已经退休，穿着中山装，拎着旧布袋的父亲时，他们却像见到死人诈尸般，满脸都是惊讶、不屑，一些人过往积蓄的诸多不满，现在终于可以不加拘束地表达出来了，他们用冰刀般锋利的眼神乜斜着父亲——谁也不知道父亲经历了多大的痛苦，才走完了那段短短的路程，他剩余的所有骄傲，都在那次短暂的出门中被碾成了粉碎。