【小说】父亲是一棵树

父亲老了，连同他的骄傲一起老得弯了腰。
我邻居家的房屋倒塌了，埋葬了他的整个家庭，人们在废墟堆中捡到一些破碎的五官、躯干和残肢，把它们带到一座废弃的寺庙，焚烧成灰，然后葬在土里。
一个晚上，父亲偷偷溜到那人家的墓地里，把那包骨灰取出，带回来撒在自家的花园里，然后浇上水。
“这么好的肥料，不能浪费了。”父亲说。
几天后的一个晚上，我看见花园里长出了一株奇怪的树木，它像一个人形，站在那里一动不动，我走上去仔细观察那株树木，发现它看上去很像邻居家的女儿。
“是吗？那是罗霞。”第二天早上，父亲坐在床头，听完我的描述后，呆滞着眼睛，盯着地板上的某处污渍，看了好几分钟，才说了一句话。
罗霞是邻居家的二女儿，她患有精神疾病，人们都说她要嫁不出去了，但这一场灾祸，倒可以说是救了她，无论她有没有疾病，她都早早地到地下去了，用不着听人们的闲言碎语了。
我的目光也凝滞在那块污渍上，我看见那里浮现出一块黑斑，漂移不定，有着一对完美的曲线，像少女胸前的一对乳房。我想起邻居家的大女儿罗珍，我觉得有点可惜，为什么长出来的不是罗珍而是罗霞，罗珍比罗霞更加高大漂亮，她是我暗恋的对象，现在她到地下去了，我的暗恋也就无所寄托了，上帝保佑，愿她在地下安息，可我还是时常想起她的肉体，曲线完美的胸部，丰满的胯部，还有丰厚可弹的臀部。如果可以控制的话，我更愿花园里长出来的是罗珍而不是罗霞。