父亲（一）——走动的沉默寡言

父亲素来是不大开口的，想来也不必说得太多，太满。偶尔，日间息憩的空当也能听得清他的哼唱，哪怕调子全无，音色苍白，也是好的。
“没有树高，没有花香，我是一棵无人知道的小草……”比起手势，臂膀偕脚底亦步亦趋，不甚硬朗。眼嵌丝丝火光，浑不觉像个诗人，疑惑世界初开的蒙昧与猛烈，旋即不响良久。老树原本两棵一胎似的——如今业已算作是一枝风烛残年的梧桐——只影伶仃苦聆摇落。枝叶疏疏簌簌，扑扑的，一荡一荡，颤得晚风愈来愈悠哉。土黄熏的竹板床两并拼得极细密——案板、桌台，我们围坐着一炉热菜腾起的锅气前，笑的或是馋的张开了脸，也张开了嘴。香气和喜气四散起难得的阔绰，洇沾上去，服帖在他黝黄的赤膊。猪油的脂水和草木灰的屑子沿袭旧制臣服于厚土，从善如流地作揖打躬顺着青筋委委曲曲低到底——哦，他是拖“赤脚”的。青黑结伴凉月白一齐铺洒，好一会儿，才看见泥巴地里丛芜萤火，撑破了胆与天星北斗作斗争。不止只争朝夕，更要争光，挣个日月星辰。远处山岚上几点炊烟结结实实地砸进暮色垂临下的雨霞，折射出迷蒙的青玉，那是山的眼睛。
“刚刚好噢，起一堆火粪，还有毛毛雨烧着，不用管了！”父亲扒拉几口米饭，起身踅摸，赤脚踏在温热的水泥台阶下，夹着豆干条子嗦嗦的，很自在。筷子尖尖油汤竟如天赐，恩泽着一群过路搬家的蚂蚁。自然地听到享受的一阵阵“嗦溜”的声音，已不理会清秋寒蝉的呼吸。我一直抖弄不甚熟练的碗筷，着急不肯松懈怠慢这一餐好饭——豆干子烧猪肉。生怕干椒豆豉的咸辣冲了舌头，吃得肉少了，过不了瘾。能下饭的也不全是味道，母亲的驱赶也是动力之一，“快吃，锅里还有，快吃，今朝算是忙完了，你爸要不哟，还剩两块肥的，来吧。”母亲抬着碗点点盘口，指尖筷口直达目的物。乡间的土猪是干干净净的食料，也是完完全全循环。“嗯——好——有——肥的好。”父亲嚼咽时出不来一整线音，字是一个个吐的。