【小说】父亲是一棵树(11)

那件事发生过后，他的性情就变了。一开始，他萎靡了好一阵子，天天呆在家里不愿出门，从早到晚都只是打盹，晚上却又睡不着觉，在屋子里来回踱步，一直踱到天亮。后来，在我的努力推动下，他终于开始出门了，却又彻底退化成了一个小孩般的破坏份子，砸玻璃偷东西都是家常便饭，别人都以为他疯了，只有我才知道他在做完这些事之后的沮丧和后悔，他收不住手，他受不了空气中那种冷彻骨髓的冷漠氛围，只有一些小小的破坏行为才能让他重新拾回一些失去的关怀和注意力。
现在，他似乎终于从那段充满失落的阴霾之境中走了出来，发展出了自己的新的爱好，这是一件好事。所以，我并不想去评判这种爱好有什么利弊，也不在意它是不是脚踏实地。只要它能给父亲带来精神上的满足，不再整天沉浸于过往生活的阴影中，那就足够了。
除了和人形树木的交谈以外，他对各种树木和绿植的爱好，也越来越浓厚，每次外出，只要见到一株特别的树木，他就会走上前去，细心地抚摸它的树干，把脸贴在它的树皮上，感受它粗糙的纹理。
哎，你为什么那么喜爱树木啊？我问他。
它们很美啊，是不是？我们都以为一棵树只是一棵树，但其实每一棵树才是每一棵树，它们有性别，有性格，有容貌，有身材，它们甚至有自己的语言、气质、脉络和精神。

你的意思是说它们会说话？
是呀，它们是会说话的，只不过绝大多数人听不见，听见了的也听不懂，于是的所有人就都认为它们不会说话了。
你这说得可真够玄乎的，我怎么从来没听别人说过呢？
你不懂的，别人也不懂的，我也从不期望别人能懂。你看这树，它就静静地站在这儿， 它什么时候说过需要别人理解它吗？没有。不被理解是它的常态，而它所追求的显然是理解之外的东西。
就是脉络和精神？
是的，它一直在生长、发育着这种东西，所以它才那么沉静，不过，这只是它的表象， 一切都只是一种表象。
一切都只是一种表象？
并非一切都只是表象，我是说，还有很多东西是超出表象的。
到底是表象，还是不是表象呀？
既是一种表象，又不是一种表象，它是存在于内的，又表现在外，它的内与外是完全一致的，那么，到底是不是表象，也就无关紧要了。
我被他的回答绕晕了，一时找不到回应的话语，只得发出啧啧声，表达我的不满和不屑。父亲却一点儿也不气恼，依旧沿着那些行道树，一棵一棵地看过去，抚摸着它们，感受它们皸裂的、刀割般的树皮。