【小说】父亲是一棵树(12)

但他最看重的，自然还是院子里那株人形树木。不管什么时候，只要他出去久了一点点，就会立刻火急火燎地赶回来，像久别重逢般抚摸着它的枝叶，给它浇水施肥，为它驱除蚊虫。夏天的晚上，睡到半夜，他会突然爬起来，走到院子里，对着月亮投下的月影痴痴呆呆地看上十几分钟。然后，他就到园子里的那株树木跟前去，开始絮絮叨叨地跟它讲话。有时候，我会在半夜被他惊醒，从床上爬起来，倚在后院门口，看着父亲在那里讲话，父亲看也不看我一眼，仿佛我是个不存在的人，只顾着自说自话。
他说话的声音时大时小，节奏铿锵，像发射中的机关枪一样明快有力，仿佛有一团感情的烈焰在他内心里燃烧，驱使着他将那些燃着光、发着热的语句从他的胸膛中喷吐出去，我听着那些热情澎湃的话语，一次次地羞红了脸，就像一个人在光天化日、大庭广众、众目睽睽之下看着色情电影。我听着听着，都听出了幻觉，我怀疑我家的院墙上已经爬满了窥视者和偷听者，他们和我一起偷听着父亲涛涛不绝、情意绵绵地对着那棵树发出各种污言秽语，但是他们都是一些别有用心的偷听者，一心只想从父亲的污言秽语里找出点乐子。后来我终于忍受不了这种幻觉，连着用了几个晚上，在院墙的顶上镶满了碎玻璃片，这样他们就没法趴在墙上偷听了。不过我还是幻想着他们蹲在墙角下、躲在院旁大树的树荫里，从那里继续偷听着父亲的话语。

他和我们这个社区其他成员的交会，却一天天地缩小，以致于几乎完全虚无了。在观察广场舞、下象棋这类老年人群体活动一段时间后，他就对它们完全失去了兴趣。散步健身成了他和社区接触的唯一机会，不过这也并没有促进他和人们的交流——每天早上，吃完早饭，他就走出门去，绕着社区里一条条小径和街道急速地踱步。没有人敢和他面对面坦然而行，因为他虽然白发苍苍弯腰驼背，眼神苍老得发不出一点光，像蒙上了好几层窗户纸，却指不定什么时候就会从眼眸里喷出一团火，将眼前的同路人烧成一团焦炭。开始的时候他还只是孤身一人踱步前行，不知从什么时候起他的手里多了一根坚硬发黑的木棍，这是他用来兼作拐杖和开路工具的，一种喳喳的踱步声和笃笃的拐杖声混合而成的奏鸣曲很快就成了他的标志，一听到这声音人们就知道是他来了，会自动地走到路边给他让路，而他大步流星地走过去，从来也不道声谢或者打个招呼，还时常炫耀性地提起那根拐棍，在空中挥舞一下，像是在将一个无形的障碍击碎。
看在他曾经做过中学老师的份上，社区里绝大部分人对他的荒唐行径都无声地忍让着，但其实他们主要是惧怕那根拐杖的威力。