埃诺斯·米尔斯：荒野的领主（上）(2)

连续3年，我都在双峰(Twin Peak)地区的树莓(raspberry) 地里看见一头破耳朵灰熊饱食浆果。那是8月，它在追踪这个季节结出的第一枚果实。由于这里是方圆很多公里范围内唯一的树莓地，因而那头灰熊肯定十分了解周边的乡野环境，也了解这个进食之地。从它的行为上看，它的确非常熟悉这片树莓地。它是当地居民，一个年迈的定居者。
有15年或更长时间，它都连续生活在这个地区。周边两三千公顷的山区拥有丰富的食物来源，能让它轻而易举地维持自己的生计，这片土地成了它进食的牧场。多年来，它都竭尽全力保护自己的领地不受侵犯，频频把试图闯进来占据其领地的其他灰熊统统挡在了外面。
其实在它的领地上，这片树莓地不过是众多的资源之一。靠近一个河狸池塘，还生长着两三公顷早发的蘑菇，除了生活在这个花园旁边的松鼠，还没有哪种野生动物能比那头灰熊更早地享用这些美食。此外，它还知道鱼类的产卵季节何时开始，也知道大多数浆果生长在哪里、何时成熟；它知道哪里是挖掘耗子和花白旱獭(woodchuck)的最佳之地；它知道自己在春天的什么时候到哪里会找到滨紫草(mertensia)早发的梗茎——这种植物多汁，鲜嫩得如同芦笋(asparagus)，是它喜欢的时蔬之一。

那头破耳朵灰熊常常沿着小径来来往往，悠闲自在，从它平常的休息和睡觉之处起身，在一条幽暗的小径上漫步而行，前往浆果地、河狸池塘或捕鱼之处，饱餐一顿之后，再原路或者沿着其他小径返回住地。
有两次，当它遭到猎人放出的猎熊犬追逐的时候，它都准确地沿着同一条小径撤退，攀爬到远在林木线之上的一道岩石嶙峋的峡谷之中。在那里躲过了猎犬的追踪，全身而退。
这头灰熊常常在沼泽腹地度过一整天。那片沼泽的面积达两三公顷，过度密集地生长着柳树和其他植物，难以接近。在这个得天独厚的环境里，只要它不发出声响，任何追逐者都无法发现它，更无法接近它。它拥有两条或更多通往那片沼泽的小径，如果事先得到危险逼近的警报，它就会沿着这些小径几乎悄无声息地成功撤退。
有一天，我看见它在自己的一条小径上遇到了一群鹿。它旁若无人地一路向前漫步，那些鹿见状便让开路，站在一边观察它经过。它经过之后，那些鹿还回首看着它。但是，在我的目光所及之处，那头灰熊自顾前行，甚至看都没看那群鹿一眼。