自外而来的访客——洛夫克拉夫特的童年与青年(5)

也许这个神话的第一个萌芽可以追溯到1895年。多年以后，洛夫克拉夫特在1921年1月26日写给弗兰克·贝尔纳普·朗的一封长信中回忆起了它。在讨论他的故事《无名之城》（这是第一个用神话写成的故事）时，洛夫克拉夫特写道：“冒着无聊的风险，你会把我最近写的——刚刚写完、打出来的——《无名之城》加进去。这是基于一个梦，而这个梦又可能是由于沉思邓萨尼的《奇迹之书（Book of Wonder）》中那句话的特殊暗示而引起的——‘深渊里吞没回音的黑暗’。那个‘疯狂的阿拉伯人’的角色是我虚构的2*——专为这个故事而写——阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德（Abdul Alhazred）是我五岁时的笔名，当时我对《一千零一夜》非常着迷。”

［2*洛夫克拉夫特所指的是一幅著名的对句，上面写着：那永恒长眠的并非亡者，在诡秘的万古中即便死亡本身亦会消逝。在这个故事中首次出现的对句，在后来的故事中经常被引用。］
在其他地方，他对这一信息进行了一些扩展。洛夫克拉夫特在一封写于1924年2月3日写给《诡丽幻谭》的第一位编辑埃德温·贝尔德（Edwin Baird）的长信中说：“在我五岁的时候……我非常喜欢《一千零一夜》……我做了一个少年作品集，收藏东方陶器和艺术品，宣称自己是虔诚的伊斯兰教徒，笔名为‘阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德’——你会认出这个名字就是我在各种故事中提到的那本神话《死灵之书》的作者。”
阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德第二年又出现了另一次萌芽。那些被称为“夜魇”的长着翅膀的怪异生物首次出现在洛夫克拉夫特的小说《梦寻秘境卡达斯》(1926年）3*中，这是他在邓萨尼风格时期夭折的中篇小说，源于他童年的噩梦。“1896年1月，”在上文提到的同一份自传文件中，他写道，“我祖母的去世把我带入了一种从未完全恢复的忧郁之中……我开始做最可怕的噩梦，里面全是我称为‘夜魇（Nightgaunt）’的东西——这是我自己造的一个复合词。” 那时洛夫克拉夫特还是个六岁的孩子。