皮克曼的模特——洛夫克拉夫特

洛夫克拉夫特著 姚向辉译
你不必认为我发疯了，艾略特一一很多人的怪癖比我稀奇得多。奥利弗的祖父不肯坐汽车，你为什么不嘲笑他?我讨厌该死的地铁，这是我自己的事情;再说乘出租车来这儿不是更快吗?要是坐地铁，咱们还得从帕克街一路爬坡走上来呢！
我知道我的神经比去年你见到我那次更紧张了，但你也没必要把我当病人看吧。原因数不胜数，老天作证，我想我还能保持神智健全就很幸运了。为什么非得追根究底呢?你以前没这么好打听呀。
好吧，既然你这么想知道，我也看不出有什么不能说的。也许早该告诉你了，因为你自从听说我和艺术俱乐部断绝来往，对皮克曼敬而远之，就一封接一封给我写信，活像个着急上火的老妈子。现在他失踪了，我才偶尔去俱乐部坐一坐然而我的精神状态可大不如前了。
不，我不知道皮克曼到底遭遇了什么，也没有兴趣猜测你也许会认为我和他绝交那档子事还有什么隐情一对，那正是我不想琢磨他究竟去了哪儿的原因。警察爱怎么查就怎么查吧一考虑到他们到现在还不知道他化名彼得斯在老北角租下的那个地方，我看他们只怕什么也查不出来。我都不敢说我肯定还能找到那儿一当然不是说我真的会去找，哪怕大白天的也不行!对，但我确实知道，不，很抱歉我真的知道，他为什么要租那个地方。别着急，我会说到的，我认为你也会理解先前我为什么没有告诉警察。他们会要我带他们去，但就算我知道怎么走，也绝对不可能再去那儿了。那个地方有某种东西一现在我不但不敢坐地铁，甚至(你尽管嘲笑我好了)连地下室都不敢去了。