自外而来的访客——洛夫克拉夫特的童年与青年(3)

至于洛夫克拉夫特的母亲，她似乎是那种贪婪的生物，会过度保护儿子，让他们窒息。德雷斯说：“莎拉·菲利普·洛夫克拉夫特患有精神分裂症，她决心帮助儿子摆脱生活的严酷和危险。”在他的余生中，洛夫克拉夫特表现出了这种生活的痕迹，他像一个病恹恹的半残疾者，避开周围的日常世界。
洛夫克拉夫特在马萨诸塞州的奥本代尔度过了他的幼年，全家搬到一个小女诗人家里住，她是洛夫克拉夫特母亲的朋友，名叫路易丝·伊莫金·吉尼（Louise Imogen Guiney）。
1915年，洛夫克拉夫特在一份自传体文件中回忆了这段时期（应他的朋友、美国业余新闻联合协会的朋友、密尔沃基的莫里斯·莫（Maurice Moe）的要求而写）：“我最早的记忆集中在奥本代尔的生活。有塔楼房间的基尼屋，以及曾经养过的巨大的圣伯纳德狗，都是一个两岁孩子的鲜明记忆。我们在那里见到了年迈的奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）医生，就在他去世前不久，尽管我承认我没有见过他的印象。”

小时候，洛夫克拉夫特体弱多病、多愁善感、爱读书，比起和其他孩子在一起，他更喜欢和大人在一起。他早熟到了一个错误的地步。“我两岁的时候就学会了字母表，四岁的时候就能轻松地阅读了，尽管在我非常喜欢的长单词的发音上会犯一些可笑的错误。”
他这么小就学会了读书，自然就转向写作了。他写了很多非常平庸的诗歌，一些早期的短篇故事流传下来，最早的是《洞中兽》（写于1905年）和《炼金术士》(1908年）。当然，这些故事在每一行中都透露出了业余爱好者的特征，但它们也很好地预示了未来的发展。遗憾的是，他有好几年没有在这个方向上更进一步；事实上他完全放弃了小说。1920年3月7日写给他的朋友莱因哈特·克莱纳（Reinhardt Kleiner）的一封信讨论了这个时期：“从1908年到1917年的9年间，我没有写小说了。不知何故，我产生了这样一种想法，我的故事甚至不如我的诗歌和散文。”