曼波·贾尔迪内里：苦橘子果酱(2)

①译者注：丹佛是美国中部城市，基多是厄瓜多尔首都，表明故事的讲述者曾经在多地流亡，数年未回故乡阿根廷。
我带来了黑糖黄油饼干，印象中家族聚会上常吃这个。此时此刻，眼看着她在厨房里忙活，厨房尽头的阳台，正对着街区中心，我嘴里嚼着苦涩的饼干，不停地问自己到底来这里做什么。
米尔塔用海绵和清洁剂刷洗着橘子。刮皮、过水再用洗碗巾一个个擦干后，她说，现在已经好一些了，重音落在“现在”上，意思是过去一点也不好。我问她这个“现在”从什么时候算起，之前发生了什么。她说一切都太艰难了，还是别跟你讲了。随后她转过话头，说苦橘子酱是最难做的一种果酱。我没出声，她又切开了一个橘子，说道，豪尔赫刚死没多久，人们就发现他曾经有过一个私生女，他也认下了，这个狗娘养的，还让她随了他的姓，你想想吧，而我在这之前一丁点都没有怀疑过他。
现在米尔塔正透过窗子望着街外，继续说着：我从来、从来都没往那方面想过，我知道豪尔赫结婚前就是猎艳高手，但我怎么可能想得到，他是这样一个狗娘养的，竟在外面生孩子。
她切开最后一瓣橘子，把刀放在一边，动静很大地吸着气，仿佛是为了把眼泪憋住。她不假思索地说：我简直就是个笨蛋，该怎么跟你说呢？这么说吧，简直蠢得要命，我竟然对他没有过一丝怀疑。

一束强烈的阳光停在了窗框上，锦葵显得快乐而美丽，看上去更红了。
当然，我很快就从打击中恢复了，因为那时候他已经不再是我的丈夫。除了儿子们，我什么都不在乎了。事实上，他俩也都很自然地接受了这件事，好像也没太在意，日子就继续过下去了。就这样，没错，他死后又过了三四年，佩利克雷斯开始读大学，马里托一直不想读书，跟两个朋友合伙开了家比萨店，我继续在佛罗里达区的那家店铺工作，已经在那儿干了一辈子了。直到有一天，马里托突然在脸书上发现了那个小妮子——她跟佩利克雷斯同龄，连生日都在同一个月。如果豪尔赫确实是个狗娘养的，再次愿他安息，老天，我真希望他在棺材里不得安宁。
我发现米尔塔一旦把洗碗巾和橘子摆在一边，就完全没法停下来。她毫无顾忌地擤着鼻涕，坐在桌旁，看着我，怎么也挤不出笑容来。用断断续续的声音，她跟我讲，那姑娘有一天出现了。你敢相信吗？她就那么来了，自报家门，那个小妮子，还号称想了解她的爸爸、她的哥哥们，了解我们所有人……我差点被她气晕了，用尽最后一点力气把门摔在了她脸上。但那天晚上，马里托竟然来质问我，我气疯了，你想象一下，我直接说我们没有一丝一毫搭理她的理由，她想走进这个家得先等我死了，连坟墓里的豪尔赫也没有权利要求我们做这样荒唐的事。这个女孩根本不算我们家的亲戚，你们谁也别想着带她来。但这两个小子，你猜怎么着？我当时就看出来他们的态度完全不同。佩利克雷斯说，别闹了老妈，别闹了；马里托说，安静点妈妈，安静，不管怎样她都是我们的妹妹，行了。我怎么也不敢相信，生出这两个混账东西的贱人，竟然就是我自己。