散步时光

空无一人的街道上，我缓慢的脚步声显得有些格格不入。
嘴里一边咬着面包，我一边用着全身的每一处毛孔感受着这片土地的一切。这是座幽静的城市，清晨初升的太阳才刚刚挂起在这片清晰宽广的淡蓝色天空上，透过薄薄的大气云层望去，还能看得见那废墟一般的、残破的月亮。
天空之下，高楼林立。一缕缕苏醒才不久的光，从碎了大块玻璃的窗子照进寂静的写字楼里。楼身长满了植物，在一些不明显的管道下还长出了花儿，楼外墙上一个个整齐排列的空调外机已然形成了丰富的生态系统，道路上很安静，不时地有鸟儿在楼与楼之间来回飞行，随性驻足在电线杆上。
这是一座无人的、巨大生命体。城中每处生命活动都像是它体内的细胞。
我不知不觉走到了道路的尽头，那儿是一片海滩，不久前，那艘“大家伙”载着仅剩的寥寥数百的人类去往太空了。我不舍得“家”，所以我没上船。
即便他们此行是为了寻找新“家”而去。
我脑海中不由自主地浮现出一个人，他是名科研工程师。那艘船也带走了他。在走之前，他对我这样说过：“我一定会实现的事，就是回来，回来见你。”
之后，我就这样静静地等待着，每天都会来这片海滩走走，幻想着他的返航。
我挑了一块对我来说有特别意义的巨大石头，坐了上去，习惯性地腾出了左边的位子，咽下了最后一口面包，拿起腰间别着的一小瓶牛奶，喝了一口，视线从地平线移至头顶那片遥不可及的空间，将牛奶一饮而尽。
第143天。
有那个模拟头盔在身边，他应该不会忘记“回来”的约定吧。
一定别忘了噢。