曼波·贾尔迪内里：苦橘子果酱

按照佩特罗纳太太的配方调制苦橘子果酱时，米尔塔说，她前夫的死本该是一种解脱，而事实却并非如此。愿他安息，她总结道，但豪尔赫真是个狗娘养的，真是个狗娘养的……
她切开每一个橘瓣，将其分开，果肉放在旁边的托盘上，籽则盛在一个小碗里，白糖的包装尚未打开，天平抓在手上。她忙活的时候，手上的一切尽在掌握，从容不迫。她对我说，他死了好几年了，得有十年，但那时候他们几乎就已经不见面了，离了婚三年左右。我都是从孩子们那里听说的，她还说，他的肺气肿严重到能够杀死一头大象。
有一天早晨，我在佛罗里达路和科尔多瓦路的交叉口跟她巧遇。我们一起坐下喝了杯咖啡。二十年前，我们曾经是连襟。但我早就和她的姐妹分开了，之后再也没见过面。三年在丹佛，五年在基多①，就算见过你，我也想不起来了。米尔塔从我的生活甚至记忆里消失了，就像她那个可恶的姐妹一样。但现在我们重新相遇，一切都很和谐，像是旧日的亲情突然奇迹般地复活了，我们年轻时共同的回忆随之而来。我们坐在“佛罗里达花园”里喝着咖啡，快速地互通近况，就像人们说的那样，顾左右而言他，问起她的孩子们时，我估算着马里托现在应该有二十五岁了，佩利克雷斯该有二十二岁。完全没错，她说，你记性真好。我心想记性好也没有什么用啊，却什么都没说。告别的时候，她邀请我星期日到她位于克雷斯波别墅区的家中喝马黛茶，于是我们现在就到了这里。