2005品特诺奖演说：艺术·真相·政治(2)

常有人问我，我的戏剧是怎样创作的。我说不出，甚至也不能总结我的剧作，只能说剧作就这样自然产生了。剧作正是剧中人物所说的话，所做的事。
我的大多数剧作由一行台词、一个词或者一个意象产生而来的。意象经常伴随着特定的词。我举两个例子来说明我是如何捕捉到从脑海里蹦出来的两行台词以及随之而来的意象。
这两部剧作是《归乡》和《旧时光》。《归乡》的第一行台词是“你拿剪刀干啥了？”《旧时光》的第一行台词是“黑”。每个例子里都没有更多的信息。很显然，在第一部剧作里，一个人正在找剪刀，并向怀疑对象追问剪刀的下落。不知何故，我觉得被问话的人对剪刀和质问者满不在乎。“黑”被用来描绘某人的头发，一个女人的头发，是对一个问题的应答。每次我都发现自己被迫去寻根问底，这个过程从视觉上看就像阴影慢慢地褪去直至变成光亮。

我总是在剧作开头把人物称为A、B和C。在《归乡》这部剧作中，我看见一个男人走进一间陋室，质问坐在破沙发上看赛马报的一个看上去更年轻的男人。不知何故，我怀疑A是父亲，B是儿子，但我毫无依据。稍后我的猜测得到了证实。当B（后来的兰尼）对A（后来的马克斯）说：“爸爸，能不能谈点别的？我想问你一件事。我们刚才吃的晩饭叫什么来着？你管它叫什么？你干嘛不买条狗呢？老实说，你只配给狗当厨子。你以为你在打发狗呢！ ”因为B管 A叫“爸爸”，我就理所当然地假设他们是父子。显然是A做饭，其厨艺看来没有得到好评。这难道意味着家里没有母亲吗？我不知道。但当时我告诉自己，故事开头无从知晓其结局。