1983戈尔丁诺奖演说：文学的伟大与渺小(5)

尽管我只是一名散文作家，在这里我还是要一再引用诗人的妙语，也许这样诸位更容易从中理解我此刻的想法。本·琼森⑦曾写下这样的诗句：
这里不是森林也没有参天大树，
却令人心神怡悦，
也没有数百年长成的老橡树， 干枯、迸裂，终被伐弃。
五月，阳光多么热烈，
但一夜之间便失去往日的辉煌，美总是转瞬即逝，
一如那东方的寥寥晨星。
我本人的母语是英语，用英语写作的诗人、作家多得难以计数，与之相比，古往今来使用其他任何一种语言的作家在数量上都望尘莫及。然而在现今的时代，当一种语言被使用得过分，那么比起另一种使用范围狭小的语言来说也许却是利少弊多。一种使用宽泛的语言遍布全世界每一个角落，在广告牌上、导航器上、科学研究中乃至谈判桌上和讨论会上，你到处可以听到它的声音，全世界每天至少有上百个政党在用英语滔滔不绝地阐述自己的政见。一种语言被如此滥用，那么它也就失去自己的本色而成为一个被异化了的怪物。于是当一个人用英语讲话的时候，即便他认为自己不过是在对着为数不多的几个显赫人物,或家庭成员，或老朋友们讲话；或者他不过是在自言自语，或者他不过是在发表梦呓，可是他事后会发觉，他在不知情中实际上是对着世界上很大一部分人在演讲，一想到这里就不由得让人大吃一惊。

今年下来，在英语世界中，美国诗人夺得桂冠者占据了压倒优势，而英国作家仅我一人。当然也有值得额手相庆的事，我的母语一一英语，现在在世界上被广泛使用，在所有说英语的人中间，大部分是居住在英伦三岛以外的人，然而令人吃惊的是，他们所说的仍是正宗的英语，当然是英语的各种方言。从我个人的理解能力来说，我实在不知道，这么多种语言的差距，是将导致人们彼此之间的距离与隔阂，还是会因为大众传播媒介的作用而使这些差距日渐消失。但是，英语作家当下面临的问题首先是，怎样才能使自己的作品为更多的人所看懂，不然几亿读者都处于一种半知半解的境地，那可是一件糟糕之事。同时，文学批评家的人数，也会因为对作品似懂非懂而受到限制，评论事业因而会陷入困境，如果连他们也难逃因语言不通造成理解障碍所带来的厄运，那事情就更糟了。无论他们苦心孤诣写出的文章怎样的晦涩难解，总有记者会把这文章与一篇措辞激烈的评论一同寄来，说他一一我们暂且称他为—过去是一个活靶子，现在已成死靶子，一排排射击手就站在他面前对着他随意开枪。