1983戈尔丁诺奖演说：文学的伟大与渺小(6)

连我的那些同胞中最伟大、声誉最高的获奖作家，像温斯顿·丘吉尔，也难逃这一法网。丘吉尔获奖后，一位评论家立即不留情面地讽剌，说这奖“不知是奖励他写的诗歌还是他写的散文? ”真是的，像这一类说法我实在不知听到过多少遍了，当然对于我来说，最难以应付的，大概就是这篇演讲辞了，我幼年当学生时学校老师的命题作文也没有这么难呀！唯一不同的是，我今天的演说稿是在一张大书桌上写的，这张大书桌要比儿时的课桌大好几倍，而且我今天获得的高分成绩也将在更大范围内被公布，并不仅仅限于一个班级和一所学校。
现在，肯定有人要问了，讲话的这个人什么时候才言归正传呢？他讲的离题太远了，他该多谈谈小说！当然，当然，只再需一小会儿，我就会转到正题上了。实际上，虽然每一名获奖者的作品都是各有千秋，但也绝不可将它们分离开来，孤立地看待。即便是小说，如果钻进象牙之 塔，那么除了少数几个最成功者外，绝谈不上什么读者队伍。阳春白雪，曲高和寡。

以前我从来以为小说是没有什么发展前途的。下面我引录一段我本人的作品，讲的是男孩子们如何成长，当然这是泛指所有的男孩，而不是专指某个特别的男孩。
男孩子们并不对所有的书籍一视同仁，他们经常把书籍分门别类：性欲类、战争类、旅游类、科幻类或西部牛仔类。男孩子们往往毫无保留地接受他们喜爱的那类书籍而不愿费些微气力去稍稍涉猎其他种类的书。他们在瓶子上贴好标签，只有当他们相信这瓶药剂正是从前选用过的那一类，他们才肯服用。要阅读就必须将所有的侦探类小说全塞进一只绿色的书箱，不然就会后果不堪，误读一本没有谋杀情节的小 说。我经常暗中思忖那些整天忙得四脚朝天的事务主义者，他们之中多半是天贼不高，但和蔼可亲的平庸之辈；然而这些性情随和、教养深厚的人却往往在一堆未经析理的事情跟前，立刻显得手足无措，他们没有掌握处理复杂局面的手艺。真正的文学作品，即使备受读者欢呼，也绝对比不上其他那些随时随地都在魔术般变花样以供人们消遣娱乐的传播方式。我实在瞧不出文学作品有什么特别之处，依我看不过是些同义反复的套话、傻话，唯有电视屏幕上一时不播西部片时，才从架子上取下来聊补空缺的。