1983戈尔丁诺奖演说：文学的伟大与渺小(3)

有一种想法是最让我感到有趣的，即在两个世界之间存在着某种过渡的可能性和渠道；如果这样的渠道存在，那么会发生一些不可想象的事。我们知道宇宙也是有起源的。（当然，要说我们从来都清楚这事情可能是开玩笑。我在这里可以举出一个极简单的例子，同时禁止诸 位去验证它的真实性。我是说如果世间万物失去自己的起源，那么广邈的时间还会绵延到现在吗？一旦时间根本不曾产生，我们又有什么可能在此刻存活呢？）我们也都知道，目前科学有一个假说，在宇宙黑洞的中心，我们已知的所有所谓自然法则统统会失去效用。于是我想到，既然科学家们的头脑中也大多存在某种对宇宙的宗教感，同时大多数教徒也没有几人绝对地拒绝科学，那么我们最后看到的是什么呢？是弥漫于整个宇宙间的人性。科学的睿智者们疑惑进入宇宙黑洞内部以后有可能看到奇迹发生，而虔诚的宗教先知们则坚信黑洞之外的世界本身 就是奇迹。
实际上这两者都相信奇迹是会出现的。万能的主，一切光荣皆归于你所有。而我自己身上的悲观主义并没有褪色。人们所碰到的最大的危险也许仅仅是一位刻板守旧的老校长一时走神，忘记了他正在讲课，他面对的是一个班的学生，他要对他们负责。过了七十岁的人 很容易产生一些自以为是的想法，似乎他历经沧桑之后，无所不知无所不晓。他会公然吹嘘长寿对于智慧的先决作用，寿命是所有妙语高谈的源泉。他一定认为，莎士比亚与贝多芬正值五十二三岁就壮年辞世，实在令人扼腕，像这样还没有活够岁月的青壮年肯定知之不多也。不 过，当年末午夜的时钟敲响，新年伊始，大概他该一反常态，为自己的年轮又增多了一圈而带来衰朽而开始感到忧心。也许他这时会领悟到，年龄的递增尚未使他穷尽生活中所有疑难的答案，于是他会坐下来静下心仔细推敲一句富有诗意的警世名言，或是某位年轻人偶尔胡谄的 启示而似有所得。

这会儿他会写下这样一句诗：“人们应当忍耐，容许他们就这样走下去，将来会有一天他们终于回首。”一个年迈的老人所具有的乐观本性，在这段诗中表达得再清楚不过了。一个老人打算寻找欢乐，垂暮之秋又与他有何相干呢？但是，一位英国诗人对此却发出 了诘难：
大卫、所罗门③，酒池肉林，嫔妃盈室。
但晚景不堪言，惨惨凄凄，唯身后遗言，告喻世人。
诗本身无可非议，具有相当的权威，然而对此的评价态度却不是众口一词，甚至是完全相反的。上面我引述给诸位的，是几句普遍被公认为用散文体写作的富有诗意的句子，现在我再来引述几句我自己的诗给诸位听：
索福克勒斯④，伟大的雅典诗人，你临终前曾说过，
心中的爱幸已泯灭，
就好似挣脱虎口，
难道还有比这更幸运的吗？
他说耄耋之年是害己之物，
可那位朗克洛斯⑤，