1961安德里奇诺奖演说：小说家的工作(3)

在这种情况下，故事究竟是以现代或是以过去为背景，已经是无关紧要的了。
然而，有些人会坚持，一个以过去为素材的故事，不仅忽视现代，甚至可以说多少有点回避它。依我看来，历史故事与历史小说的作者决不会同意这种毫无根据的论断。他宁可承认，连他自己都不很清楚他究竟是在什么时刻，是用什么方法，从所谓的现在进入了我们所谓的过 去。他甚至宁可承认，他就像在梦里一样，很轻易地便跨进了世纪的门槛。不过，我们只要不断深入地探索下去，必然会发现，过去与现在其实都是以相同的现象、相同的问题呈现在我们的面前。不管是在过去，或是在现代，当一个人在不知情的、非主动的情况下被生了下来，被抛入了存在的汪洋之中，他都要被迫游泳、被迫存在、被迫拥有一个身份、 被迫抵御外来的压力与震撼、被迫抗拒各种他不曾预料到，或根本无法预料到的行为——不管是别人的行为，或是他自己的。虽然说光是这一切便已超过了他的能力范围，可是他却还有一项更重大的任务，那就是他必须忍受自己对这一切的看法。