1961安德里奇诺奖演说：小说家的工作(2)

接着，我要就诸位所颂扬的“小说家的工作”，向诸位发表我的看法。对我而言，这个话题更为复杂、困难。既然创作活动实际上只是小说家本人的一部分，则由小说家来谈“小说家的工作”，似乎不可能说出什么惊人的见解。我们当中有许多人宁愿相信这一点：所谓的艺术家，要不是指著名的古人，便是指隐通、沉默的当代人。而且这些人宁愿相信：现身说法的方式，反而会使一位作家无法清晰、透彻地向读者解释他的艺术。这种看法不仅相当普遍，同时更是由来已久。孟德斯鸠早在18世纪便已经看出：由一位作家来评论他自己的作品，绝不可能有什么真知灼见。我还记得当年读歌德作品时，他的信条“艺术家的职责是创作，而非谈论”是多么的深得我心。后来，隔了许多年，我又异常感动地从不幸早逝的天才作家阿尔伯特·加缪杰出的作品中，看到了相同的见解。
因此，在我看来，比较适当的一个做法是：在这篇简短的陈述中，让我用泛论的方式来谈一般的小说家和小说，而避免谈论我自己。千万年来，在地球上的每一个角落里，人类一直用种种不同的语言，互相说着故事。而人们所说的一切故事，都是和“人的处境”有关——从我们远祖在茅舍中、炉火边所说的古老故事，到此时此刻世界各地出版社正准备印制的现代小说，无一不是与“人的处境”有关。而人类所一直乐于互相讲述的，也正是这一种故事。故事的风格与讲述的方式固然会随着时代及环境的不同而改变，可是，人对于讲故事及转述故事的兴趣，却是永远不变的。于是，故事就源源出现了，而且从来不会枯竭。人们也因而几乎相信：人类自开始有意识以来，便一代接着一代，不断地在对自己讲同一个故事——尽管在外表上，这个故事随着各个讲述者个性的不同而呈现岀无穷的变化。

人们甚至相信：人类一直不断地讲这个故事给自己听的目的，就和《天方夜谭》中那位富有传奇色彩的、 能言善道的王后山鲁佐德一样，是想要拖延刽子手行刑的时间，是想要阻止那无时无刻都在威胁着我们的命运，是想要延续生命与时间的幻觉。
如果不是这样的话，那么，小说家的任务究竟是什么呢？是靠着他的作品去帮助人们认识自己的错误、了解自己？是代表所有无法表达自己——或者，因为被生活压垮而无力表达自己的人们发言？要不然，小说家是像那些在走暗路时唱歌为自己壮胆的小孩儿一样，只是自己说故事给自己听？再不然，小说家所以会讲这些故事，只是为了要向我们指出经常出现在我们生命里的种种艰难险阻，并将我们从混沌无知中唤醒，使我们对生命有更深一层的认识？如果是这样的话，则一位优秀小说家的作品，除了会映照出我们的行为之外，还会指出我们所忽略掉的、我们所应当要做的，乃至我们不该做而做了的一切。因此，我们或许要怀疑：人类是否根本无法从这些故事里——不管是口述的故事，或是写在纸上的故事——找到他真正的历史。我们甚至要怀疑，从这些故事中，我们会不会完全无法掌握人类历史的真正意义。