2015阿列克谢耶维奇诺奖演说：失败的战争

纯文学 | 阅读指南 | 阅读是一座随身携带的避难所
全文3500字，阅读用时12min。
北京时间2015年12月8日凌晨，诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇在斯德哥尔摩瑞典学院进行了题为“失败的战争”的演讲。以下为阿列克谢耶维奇演讲的全文：
我不是一个人站在这个领奖台上……有声音围绕着我，成百上千个声音。它们伴着我，从童年起就伴着我。那时我生活在乡下，我们这样的孩子们喜欢在街上玩耍，但是夜幕降临时，家门口供疲惫的老太太休息的长椅（在我们那叫做“哈特”）就像磁铁那样吸引我们。她们都没有丈夫，没有父亲，没有兄弟。
我不记得战后我们村里有男人——二战期间，每四个白俄罗斯男人中就有一个死在前线或游击战中。我们战后的童年世界是女人组成的。让我印象最深的是，女人们谈论的不是死亡，而是爱情。她们讲如何和爱人诀别，讲如何熬过漫长的等待，等待至今。时间流逝，她们还在等：“如果他回来时没胳膊没腿，我就抱着他。”没有胳膊，没有腿……我好像从小就明白了什么是爱。下面是在我耳边合唱的几段声音。