1999格拉斯诺奖演说：什么让书和作家如此危险(8)

但是，在他们拒绝与历史的成功者联手的一切事务中，最惹麻烦的是，他们乐于与失败者，与那些有很多话要说却没有讲坛诉说的失败者搅在一起，评点历史的进程。通过为失败者代言，他们对成功者提出了质疑，通过与失败者联系，他们站到了同一阵线中。当然，权势者，不管在什么时期，不管有什么装束，他们对某些文学并不反对。他们赏识它，用来装潢门面，甚至提升它。现在，它的作用就是娱乐，就是为消闲文化服务，就是掩盖事物的阴暗面从而给人以希望，给人以黑暗中的光明。他们最推崇的是一个“正面英雄”，尽管与共产主义年代里所要求的不尽相同。在自由市场经济的丛林中，他很可能像兰波（美国电影《第一滴血》主角）一样以尸骨和微笑铺平胜利的道路；他是一个冒险家，总是在战役之间为了迅速出击而冒出来，他是一个胜利者，一个把一连串失败者抛在身后的大赢家，简单地说，如此完美的角色为我们全球化的世界竖立了楷模。

如此强硬的男子汉，总是化险为夷的男子汉，可以经久不衰地在荧幕上遇到：那就是詹姆斯·邦德，他已经像鱼群产卵一样产生了无数的布娃娃般的儿童。只要摆好他的临危不惧的英俊青年的姿势，善就会继续以压倒的优势战胜恶。
这样做是否就会使得他的对立面或敌对面成为一个反派英雄呢？那倒不一定。我有我自己的根，正如你们会从你们的阅读中注意到的，我的根就在西班牙人或摩尔人的流浪汉小说流派中。单骑长矛直冲风车是这一流派传了几个世纪的模式，这种流浪汉的真正生存状态来自失败的喜剧性。他往权力的廊柱上撒尿，他在王侯的宝座上拉锯，并且可以把他的技艺发挥到炉火纯青的地步，使人觉察不出一点尿液一丝锯齿的痕迹：一旦他如此行动，高耸的神庙也许可以看到陈年失修的败象，尊严的宝座也许可以听到轻微晃动的杂音，但这就是全部艺术效果。他的幽默乃是他的绝望的主要表现形式。当“黎明之神”在拜罗伊特的文雅的观众面前咿咿呀呀时，他坐在后排窃笑，因为在他的戏剧中，喜剧和悲剧携手向前。他嘲笑成功者的庄严的进军，甚至伸出一只脚使他们绊倒。他的许多次失败使我们发笑，笑声刺进我们的喉管：