1949福克纳诺奖演说：人类终将战胜一切(2)

我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧,这种恐惧存在已久,以致我们能够忍受下去了。现在再没有精神上的问题了。唯一的问题是：我什么时候会被炸得粉身碎骨？正因为如此,今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突。然而,只有接触到这种内心冲突才能产生出好作品，因为这是唯一值得写,值得呕心沥血地去写的。
他一定要重新认识这些问题。他必须使自己明白世间最可鄙的事情莫过于恐惧。他必须使自己永远忘却恐惧,在他的工作室里除了心底古老的真理之外，不允许任何别的东西有容身之地。缺了这古老的普遍真理,任何小说都只能昙花一现，注定要失败；这些真理就是爱情,荣誉,怜悯,自尊,同情,牺牲等感情。
若是他做不到这样,他的力气终归白费。他不是写爱情而是写情欲，他写的失败是没有人感到失去可贵东西的失败，他写的胜利是没有希望，甚至没有怜悯或同情的胜利。他不是为有普遍意义的死亡而悲伤，所以留不下深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。

在他重新懂得这些之前，他写作时，就犹如站在人类末日中去观察末日的来临。我不接受人类末日的手法.因为人能传种接代而说人是不朽的,这很容易。因为即使最后一次钟声已经消失,消失在再也没有潮水冲刷,映在落日的余晖里,海上最后一块无用的礁石之旁时,还会有一个声音,那就是人类微弱的,不断的说话声,这样说也很容易。但是我不能接受这种说法.我相信人类不仅能传种接代,而且能战胜一切。人之不朽不是因为在动物中唯独他能永远发出声音,而是因为他有灵魂,有同情心,有牺牲和忍耐精神。
诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特殊光荣就是去鼓舞人的斗志,使人记住过去曾经有过的光荣，曾有过的勇气,荣誉,希望,自尊,同情,怜悯与牺牲精神以达到不朽。诗人的声音不应只是人类的纪录,而应是帮助人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。