伯纳德·马拉默德：哀悼者(6)

当格鲁伯生气地离开时，伊格内斯匆匆忙忙地从门口溜走了。第二天早晨，经过一夜的焦虑与不安之后，房东打算开车去市司法局长办公室。半路上他在一个小商店门口停下来去买一包香烟，那时又决定先去找凯斯勒再谈一次。他想到一个主意：他主动把这个老头送到公共救济院去。
他驱车来到公寓大楼，敲了敲伊格内斯的门。
“那个老家伙还在楼上吗？”
“我不知道是不是还在那儿，格鲁伯先生。”看门人故作镇静地说。
“你说不知道是什么意思？”
“我没有看见他出去。在这以前，我从钥匙孔向里面看，又没发现有任何动静。”
“那你为什么不用你那把钥匙打开门看一看？”
“我害怕。”伊格内斯很紧张地回答说。
“你怕什么？”
伊格内斯不想说。
这时一阵恐惧也掠过格鲁伯的心头，但他没有表现出来。他抓过钥匙，很费力地向楼上走去，不时地加快脚步。
没有人应门，当他打开门时身上冒出一身汗。但是老人仍在那儿，还活着，光着脚坐在卧室的地板上。
“听着，凯斯勒，”房东说道，尽管刚才吓了一大跳，现在松了一口气，“我有个主意，你要是按我说的去做，你就没有麻烦了。”

他把他的想法向凯斯勒说了一遍，但是这位对光检查员根本没听。他目光低垂，身子向两边不停地晃来晃去，在房东喋喋不休地解释时，老人却在想着当他在大雪天里坐在人行道上时，纷乱的思绪里都有过什么东西。他曾想过他这悲惨的一生，想到年轻时怎么样抛弃了家庭，扔下了妻子和三个无辜的孩子，从来没有想过如何抚养他们；甚至这么多年来——老天作证——他一次也没有想过去问一问他们是否还活着。在这么短暂的人生里他怎么竟做下如此的错事？想到这些，他的心一阵阵地绞痛，而且往事一桩桩、一件件不断涌现在脑海里，他哀叹着，用指甲撕扯着自己的肉。 
见凯斯勒如此伤心欲绝，格鲁伯十分害怕。大概我应该让他留下来，他想。当他认真观察老人时，他意识到老人在地板上缩起身子，是在做着哀悼的动作。他坐在那儿，脸色饿得发白，身子一前一后地摇晃着，胡子更显得清晰。
这儿有点不对劲——格鲁伯在想是什么不对劲，这时感到这儿的一切都是那么压抑。他想跑出去，离开这儿，后来看到他自己倒了下来，跌跌撞撞从五楼一直滚到楼下；他哀叹自己躺在楼梯底下那幅破碎的画面。只是他仍在那里，就在凯斯勒的卧室里，倾听着这位老人在祈祷。有什么人死了，格鲁伯自言自语地说。他猜想凯斯勒得到了什么噩耗，可又本能地意识到他没有。突然有一种可怕的力量撞击着他，他想到这个哀悼者哀悼的正是他本人，是他已经死了。