伯纳德·马拉默德：哀悼者(5)

格鲁伯用钥匙打开了门，来到凯斯勒黑暗的房间。他拉开灯的开关，看到老头坐在床边上，无精打采地闭着双眼，两脚边的地板上有一盘已变硬的通心粉。

“你知道你在干什么吗？”格鲁伯大声吼着。
老人坐在那里，毫无表情。
“你知道这是犯法的吗？这是非法擅入，是犯法的。你回答我。”
凯斯勒仍然一言不发。格鲁伯用一个黄色的大手帕擦了擦额上的汗。
“听着，我的朋友，你在给自己制造麻烦。如果他们在这儿把你逮去，要送你去贫民院的，我只是想好言相劝。”
让他吃惊的是，这时凯斯勒抬起头来，两眼闪着泪花。
“我究竟怎么你了？”他伤心地哭着，“是谁把一个在这儿住了十年按月交房租的人赶了出去？我都做了什么，请你告诉我！是谁无缘无故地伤害别人？你是希特勒还是个犹太人？”他一边说一边用拳头敲打着箱子。
格鲁伯摘下帽子。他在仔细地听，一开始对于老头说的话有些摸不到头脑，但后来他回答说：“你听着，凯斯勒，这不是个人问题。这房子是我的，可现在这个房子快倒塌了。我现在债台高筑。不管是哪个住户，如果他不爱护它，他就得走。你不爱惜公寓，还和看门人打架，所以才让你走。你要是明天一早离开，我啥话也不说，如果你不离开，你还得给轰出去，我会打电话给市司法局长的。”
“格鲁伯先生，”凯斯勒说，“我不会走的，你如果想让我死，你可以杀了我，但是我不会走的。”