【译文】《敦威治的黑小子》——斯坦利·C·萨金特(5)

加尔文笑了。“我会讲到的，不过你们俩先跟我喝一杯吧。”那个满脸皱纹的小个子男人向詹姆斯眨眼。他开玩笑说：“你知道，威士忌有助于保持喉咙和头脑的‘润滑’。”
他耐心地等着，这对不情愿的人给他们的半空杯子斟满酒，然后他也举起酒杯祝酒。“愿你永远不会知道真正的孤独有多深！”加尔文喊道。尽管这句不明所以的话似乎与他们之前的话题并没有什么关联，但两人还是亲切地碰杯，然后喝下了这杯烈性液体。
“威尔伯是一个长相奇特的家伙，当然不是人们所说的英俊。他那没有下巴颏的脸上盖着山羊胡，但皮肤却呈黄色。他的耳朵又大又长，乌黑的长发衬托着他的脸，使他看起来更像山羊。”
“我想我不得不说，按照传统的标准，他的容貌是粗俗的，有一种野性的感觉，令人惊奇的狂野，让人想起古希腊神话里的森林之神（潘神）。他的瞳孔黑得像煤一样，所以很容易迷失在他的眼睛里——他至少有一百次看见我盯着他看！”

加尔文回忆起威尔伯的面容时，他的声音里有一种梦幻般的腔调，但他强迫自己把注意力集中在眼前的事情上。
“我认为威尔伯小时候很少有机会玩耍，除了偶尔和拉维尼娅一起玩。我们玩得很开心，尽管他第一次和我开了个玩笑，他那贴近后突然爆发出的笑声让我从座位上跳了起来。他看上去和听起来都像个成年人，但内心仍只是个孤独的孩子。没过多久我就意识到他还在成长，再加上他拖着脚走路，这让我怀疑他是不是遗传了某种先天畸形。他为自己的与众不同而感到羞愧，于是在他的老式哥萨克马裤下面穿了两三条裤子来掩饰自己的与众不同。人们说他身上的气味也很难闻，但即使是这样，我也没注意到。”
加尔文陷入了沉默，但没有伸手去拿瓶子。当他再次说话时，声音变得更柔和、亲切了。“我们接待的几个来访者，包括阿米蒂奇博士，对待威尔伯就像对待某种危险、畸形的厌世者一样，尽管有些人，比如厄尔·索耶，竭力克服着内心的不安。我自己对这个男孩也有复杂的感情，但只是一开始，”他笑着说。“他把我搞糊涂了！但过了一段时间，我对他产生了真正的尊敬，并自豪地称他为朋友。”