J·D·塞林格：笑面人(6)

我这辈子一共只见过三个姑娘确实是第一眼就让人感到奇美无比，那种美是无法归类的，不费吹灰之力就能记起来。第一位是个瘦瘦的穿黑色泳衣的姑娘，在琼斯海滩上很费劲地要撑开一把橘黄色的伞，大约是一九三六年前后。第二位是一九三九年在一艘加勒比海的游艇上看到的，她把自己的打火机朝一只鼠海豚扔过去。而第三位就是头领的姑娘，玛丽·哈德逊。
“我是不是迟到很久了？”她笑吟吟地问头领。
她还不如干脆问一句她是不是长得很丑。
“没有！”头领说。他有点儿神情激动地看看坐在他边上的几个科曼切人，示意他们让个位子出来。玛丽·哈德逊在我和另一个男孩中间坐下，那男孩叫埃德加什么的，他叔叔有个铁哥们是贩卖私酒的。我们把能让给她的地方全让给她了。然后车子发动起来，跟往常不一样的是，车身竟然很业余地往前猛冲了一下。我们全体科曼切人鸦雀无声。
在开往平日停车点的路上，玛丽·哈德逊身子往前倾，兴致勃勃地向头领细数她错过了哪班哪班火车，又赶上了这班那班火车。她住在长岛的道格拉斯顿。头领非常紧张。他不仅压根儿没说上一句话，而且几乎听不进她说的话。换挡杆的圆把手竟然掉了下来，这我还记得。

我们下了车，玛丽·哈德逊还照样跟着我们。我敢肯定等我们走到棒球场的时候，每个科曼切人的脸上都会挂着“有些姑娘还真不知道什么时候该回家”的表情。而事态真正变得不可收拾，是在我和另一个科曼切人丢硬币看哪个队先攻球时，玛丽·哈德逊竟然表示她也想参加比赛，一副满心渴慕的样子。此种要求招来的反应再鲜明不过。之前对于身为异性的她，我们科曼切人还不过是瞪眼瞧瞧，这会儿我们可就怒目而视了。她冲着我们微笑，这倒有点儿让人不知所措了。这时头领接手了，结果却是暴露出他天生的不称职，之前还隐藏得挺好的。他把玛丽·哈德逊拽到一边，好让我们科曼切人听不到他说什么，看起来像是很严肃、很一本正经地在跟她讲道理。最后，玛丽·哈德逊打断了他，她的声音我们科曼切人听得一清二楚。“但我确实想，”她说，“我也想，玩球！”头领点点头，然后试图再跟她说理。
他指指内场，湿漉漉，又坑坑洼洼的。他拿起一根标准球棒，让她看看有多重。“我不在乎，”玛丽·哈德逊一字一句地说，“我大老远地跑来纽约——看牙医，又这又那的——我要玩！”头领点点头，但这次他让步了。他小心翼翼地走回到本垒板，“勇士队”和“武士队”这两个科曼切球队正等在那里，他看着我。我是“武士队”的队长。他提起我们队中外场手的名字，那个男孩生病在家，他建议玛丽·哈德逊补中外场手的缺。我说我不需要一个中外场手。头领问我不需要中外场手是他妈的什么意思，我呆住了。这是我第一次听到头领说脏话。更糟糕的是，我能感觉到玛丽·哈德逊正冲着我微笑。出于面子，我捡起一块石头，朝一棵大树扔了过去。