J·D·塞林格：笑面人

一九二八年，我九岁，是一个名为“科曼切人”的团队的成员，满腔集体主义精神。除了周末，每天下午三点，我们的头领会在一六五公立学校的男生出口处接我们二十五个科曼切人，学校位于一〇九大街，靠近阿姆斯特丹大道。我们推推搡搡地挤进头领那辆经过改装的商用客车，然后他开车把我们带到中央公园（按照他和我们父母达成的费用安排）。天气好的话，我们就玩橄榄球，或者足球，或者棒球，看季节决定（也很随便）。如果下雨，头领就毫无例外地带我们去自然历史博物馆，或者大都会艺术博物馆。
每个星期六以及大多数国定假日，头领会一大早开着他那辆看起来特寒碜的破客车到各家门口来接我们，然后一路驶出曼哈顿，到比较开阔的范科特兰公园或者帕利塞兹丘陵。如果我们一门心思光想运动，就会去范科特兰，那里的场地都是标准尺寸，对手的队伍里也不会出现婴儿车或者拄着拐杖的气呼呼的老太太。如果我们科曼切人一心向往露营，就去帕利塞兹风餐露宿一番。（我记得有一个星期六我走失了，在利尼特指示牌和乔治·华盛顿桥西头之间，那个路段比较复杂。不过我挺镇定。我挨着一个巨大的广告牌坐下，尽管眼泪汪汪，可还是打开午餐盒，照吃不误，我心里多少有个信念，我觉得头领一定能找到我。头领总能找到我们。）