J·D·塞林格：笑面人(5)

二月的一个下午，科曼切人的棒球季刚开始不久，我注意到头领的车子里多了一个新装置。在后视镜上方的挡风玻璃上挂了一张镶框的小照片，照片上是个头戴学士帽，身穿学士袍的姑娘。我觉得一张姑娘的照片跟这辆车子里一贯的纯爷们氛围很不协调，于是就直截了当地问头领这个人是谁。他先是支支吾吾，然后承认这是个姑娘。我问他她叫什么名字。他直截了当地说“玛丽·哈德逊”。我问他这个姑娘是不是个演电影的之类的。他说不是，她以前在卫斯理学院念书。半晌，经过一番深思熟虑之后，他补充说卫斯理学院是所一流的大学。我问他，那么把她的照片挂在车里算什么名堂。他略微耸了耸肩，我觉得那意思是说，这张照片多少有点儿像是被硬栽到他身上来的。
接下来的几个星期——不管这张照片是如何被强制或意外地栽到头领身上的——它反正就在车上待着了。并没有跟露丝宝宝糖的包装纸和掉在地上的甘草棒棒糖一起被清理出去。不过我们科曼切人对这照片也就习以为常了，它逐渐和车上的里程表一样不再引人注目。
但是有一天，我们在去公园的路上，头领把车停在第五大道的人行道边，在六十几街口，离我们的棒球场足有半英里远。大约二十几个后座副驾驶员齐声要求头领做出解释，但他毫不理睬。他只是换了个讲故事的坐姿，面朝我们，然后急匆匆地开讲一段新的“笑面人”。然而，他故事的头还没怎么开呢，就有人敲起了车门。那一天头领身体的反射机能格外灵活。他几乎在椅子上呼啦转了一百八十度，使劲一把扭开车门把手，一个穿着海狸皮大衣的姑娘钻进了车里。