J.D.塞林格：在小船里

那是深秋季节一个小阳春的午后，四点刚过。女佣桑德拉从厨房临湖的窗子边走开，嘴巴抿得紧紧的，自中午以来，她已经这样来回地走了不下十五二十次了。这一次，她一边走着，一边心不在焉地把围裙的带子解开又系上，在她那肥大腰身允许的范围内把围裙系带收到了最紧。接着她走回到珐琅桌边上，把自己那穿着一身新制服的身子塞进了斯内尔太太对面的椅子里。斯内尔太太已经做完清洁和熨烫，正照例在走去公共汽车站之前喝一杯茶。斯内尔太太戴着帽子，就是她一直戴的那顶挺有意思的黑色毡帽，不光戴了这一整夏，而且戴了过去整整三个夏天——经历过创历史纪录的高温天，经历过生活的变迁，俯瞰过无数的熨衣板，还有一个又一个的吸尘器。“卡内基”的标签还贴在帽子里，已经旧了（也许可以这么说），但依然坚守阵地。
“我不会再去犯愁了，”桑德拉宣布道，她这样说已经是第五还是第六次了，半是对斯内尔太太说，半是自言自语，“我下了决心，我不会再去犯愁了。有什么用呢？”
“这就对了，”斯内尔太太说，“换了我也不会。我真的不会。把我的包递给我，亲爱的。”
餐具架上放着一只真皮手提包，已经很旧了，但是包里的标签就跟斯内尔太太帽子里的标签一样大名鼎鼎。桑德拉不用起身就拿到了包。她把包递给桌对面的斯内尔太太。斯内尔太太打开包，拿出一盒薄荷烟和一盒斯托克俱乐部的火柴。