罗恩·拉什：嫁妆(4)

靴印越来越深，马儿跟随脚印朝着远处烟囱冒出来的烟雾行走。马车驶过小溪时，冰在轮子底下吱嘎作响。其他情侣会私奔去得克萨斯，但是伊森的父亲在战争最后一年死于天花，他无法远离自己的母亲和弟妹。路面开阔起来，树木不见了。布恩牧师经过在积雪底下沉睡着等待春天的玉米和干草地。
伊森抱着一捆木柴走出柴房。他来到门廊旁，把木柴放在三根粗壮的炉柴边，又返回柴房。海伦站在门廊上，披着羊毛披风和围巾。她一看见马车便朝柴房大喊。伊森走出来，右手握着一把斧头。等马车在院子里停下，戴维森上校严厉的脸出现在窗户后面，又缩了回去。伊森把斧头靠在柴房边，把马拴在篱笆桩子上。他帮助布恩牧师从座位上下来，当布恩牧师踏上门廊时，他去拿水给马喝。海伦和他握了握手，他们的手一样冰凉。
“我们不知道你是否会来，”她说，“天气太糟了。”
门开了，戴维森太太端着杯咖啡走出来。
“欢迎，牧师，”戴维森太太说着，又对海伦说，“把这个给伊森，女儿。”
海伦接过杯子，递给等在台阶上的伊森。
“进来吧，布恩牧师，”戴维森太太说，“还有你，女儿，你也进来，至少进来一会儿。”

“除非伊森也进来，不然我就待在门廊上，”海伦回答，“但我们会听到你们说什么。”
布恩牧师进屋时，海伦坚定的手扶在门框上，确保门半开着。戴维森太太接过他的外套，消失在了后屋。外面的天气阴沉，客厅也更加昏暗。炉火提供的光亮慢慢地把房间展现在面前——一幅猎人和狗的画，一块紫红色的地毯，一把长靠椅和一个书架，最后，上校坐在远远角落的一张温莎靠背椅里。这位一家之长坐在那儿，几乎对旁人不理不睬，夹杂着几绺褐色的灰发向后梳着。尽管戴维森要比自己年轻十来岁，布恩牧师在他面前从未觉得自己年长。
戴维森太太拿着一杯咖啡从后屋回来。
“这儿，牧师。”
布恩牧师感激地接过来，因为严寒从半开的门里钻进来，填充了火苗的热度。他把杯子举到嘴边，轻轻地吹气，于是潮湿的暖气拂过他的脸颊和眉毛。他喝了一小口，赞许地点点头。
“能够再次喝上真正的咖啡真是神的恩赐，”戴维森太太说，“我们已经很久没喝了。”
上校在椅子里动了动，他的目光凝聚在布恩牧师的《圣经》上。
“是不是应该把你的来访当成公务？”