罗恩·拉什：嫁妆

纽厄尔太太收走布恩牧师的盘子和咖啡杯以后，他逗留在桌边，看着厚厚的雪片落下来。花园被天使的翅膀覆盖了，紫荆的深色枝条如同披上白色的锦缎。不是刺骨的雨夹雪就算是好的啦。纽厄尔太太回到教区长家的餐厅时，布恩牧师这么跟自己说。
“这种天气外出的话你会染上风寒，”管家说，指指他的《圣经》，“这样你就不是自己读《圣经》了，而是听别人在你的棺材上读。”
“听得到吗，纽厄尔太太，”布恩牧师微笑着，“你是在怀疑教堂教义吗，死者已死，直到耶稣回归。”
“呸，”管家说，“你知道我是什么意思。”
布恩牧师点点头。
“是啊，我们也希望是个好天气，但是我保证我会去的。”
“再过一个星期也没关系，”管家说，“年轻人有的是时间。”
“已经八个月了，纽厄尔太太，”他提醒她，“还有，他们也不是那么年轻，特别是伊森。两年的战争夺走了他太多青春，甚至可能是全部。”
“我还是觉得他们能再等一个星期，”管家说，“可能到那时候，上校饮恨而终，一切问题都解决了。”
“我更担心伊森撑不到一个星期就会做出可怕的事情，”布恩牧师回答，“还是出于他自己的决定。”