罗恩·拉什：嫁妆(2)

管家发出愤怒的叹息。
“我去把纽厄尔先生叫来牵马，带你出去。”
“不行，今天是星期天，”布恩牧师说，“他备好轻型马车就行。独处能让我思考一下下星期的布道。”
他松开车闸的时候，雪势还完全没有减弱的迹象，但是马车的帆布顶为他挡住了大雪，厚厚的羊毛外套也足够暖和。车轮轻轻地压过城市里被踩踏过的雪。没有其他声响，商店都关着，庭院和门廊也空荡荡的；唯一的生机是窗户里壁炉闪烁的火光。他经过诺亚·安德鲁斯的家。这位医生会责备他在这样的鬼天气出门，但是换作诺亚，如果有任务在身，也会这么做。头顶，低低的天空呈现出铅灰色。布恩牧师心想，恰如其分。
五年前战争开始以来，他看到如邻居般和睦相处的家庭反目成仇，很多甚至还有氏族的亲属关系。人们不时挥拳相向，男人举着来复枪去教堂做礼拜，但是和郡里其他地方不一样，这片社区至少没有发生过杀戮。相反，当地居民死在冷港、石河和夏伊洛国家公园，他告诉诺亚·安德鲁斯，在希伯来语中，夏伊洛的意思是“和平地带”。教堂宗教团体的大部分人都支持联邦，那些人一路向西加入林肯在田纳西的军队，还有些人加入了分裂派，包括戴维森一家。布恩牧师也向着联邦，尽管除了诺亚·安德鲁斯没有人知道。他告诉自己，为了在教堂中保有破损的仁慈，牧师必须保持中立。然而有些时候，他怀疑自己的沉默只是怯懦而已。

现在为联邦而战的伊森·布克想要娶戴维森上校的女儿海伦。这对情人在上星期的礼拜前来找他，再次请求他的帮助。他俩青梅竹马，春天的同一个星期天在法兰西布罗德河由布恩牧师施洗。伊森和海伦十二岁时，他们问他，到了适婚年龄，他能不能为他们证婚。大人都很吃惊。自从去年春天战争结束以后，布恩牧师注意到他俩会在礼拜前后交谈，看到他俩飞快的小动作。但是伊森去戴维森家的农场拜访海伦时，上校在门口拦住他，残存的手里握着一把柯尔特自动手枪。他发誓说，你别想活着踏上这门廊一步。伊森和海伦把他的话当真了。连续八个月，每个星期天下午，伊森走三英里路到戴维森农场，为这个独手男人做最粗重的活，而他自己家只有一头伤了背的驴。海伦站在门廊向外张望时，伊森更换谷仓变形的木板和腐烂的屋顶，清理水井，把干草垛放进阁楼。之后，他站在台阶上和海伦聊天，直到夜幕垂落到山谷。
然后他才走回农舍，他的寡妇母亲和弟弟妹妹们在那儿等他。
教会里打过联邦军队的人仿佛都已经打算把战争忘记，即便是里斯·崔普里特，他在冷港失去了两个兄弟，但是戴维森上校并没有，他在北卡罗来纳第五十五队服役过的侄子和表兄也没有。布恩牧师知道，胜者比败者更容易原谅。戴维森上校板着脸聆听整个布道，他与伊森还有其他退伍老兵，包括他自己的男亲属不同，上校每次来做礼拜都穿着浅褐色的军装外套。布恩牧师建议他把军装收起来的时候，戴维森上校便指指空袖管。他粗暴地回答，牧师，有些事情是无法忘怀的。