两个人的火车站（转自《儿童文学》）(5)

每当那个已经不年轻的老邮差把邮袋扔给父亲时，已不再说“我看得不细，你再看一遍吧”。只是轻轻地摇摇头。父亲接过邮袋回到屋子里，机械地把这些信放好，等着山后村的人把它们捎回村子里去。
儿子小赵是个二十多岁的小伙子，他的梦想，就是想看一看铁路局是个什么样，想认识一下调度室给他们发布命令的那些人。他只熟悉他们的声音，但从未见过他们的面。有时候，调度室里的人会跟小赵开个玩笑，说：“注意，10点03分707经过你们那里，那可是一列拉老虎的车呀，加小 心。”小赵愣了，城里怎么会有这么多的老虎啊？调度说，小子，“老虎”就是坦克。这是军事秘密。这些玩笑在小赵看来是那样的匪夷所思，又是那样的有趣儿。有时候，调度室里的人也会真心诚意地邀请小赵到城里来玩玩，看看铁路局的那些统治者们办公的大楼，也到调度室来看看。可 是，小站就这么两个人，一个也离不开，没人顶替。就这样，小赵从十八岁到二十一岁上岗以来，从未离开过这个小站，但也从未消逝去城里看一看的梦想。
是后来发生的一件事改变了小赵循规蹈矩的生活。
那是个冬天。由于山外的沿线发生雪崩，那列途经这里去南方的旅客列车被困停在了小站上。这趟客车小赵是熟悉的，每隔三天它都会准时在深夜里快速地从小站呼啸而过。过去，站在站台上举着信号灯，拿着信号旗的老赵或小赵看到，这列深夜驶过的客车大部分车厢的灯都熄灭了，只有餐 车和车厢与车厢连接处的灯、洗手间的灯还亮着。特别是到了冬天，几乎所有车厢的车窗都上了霜，里面的情景，外面的人什么也看不清。总是这种样子，这个朦胧的庞然大物从他们的身边飞驶而过了。

但这一次它却减速，缓缓地停在了小站上。
列车停下以后，小赵看到有人打开了车厢门，先是下来一个乘警，他下来后，就站在车门不远的地方开始用打火机点烟、吸烟。接着，从车厢上又下来一个穿着铁路制服的姑娘。她看见小赵在注视着她，便笑着冲小赵摆摆手。小赵完全被她清秀美丽的容貌惊呆了。山后村里没有这样美的女人 啊。山里女人的脸蛋儿都是红红的，皮肤黑黑的，身体结结实实。而这个身材苗条的女孩儿完全是另外一种。可是就在这个时候，小赵接到了发车的命令，那个吸烟的乘警立刻踩灭烟头，上了车，紧接着那个穿着铁路制服的姑娘也上了车，并关好了车门。客车缓缓地启动了，小赵清晰地看到那 位穿铁路制服的姑娘正站在车门那儿向他敬礼。
火车驶去了，渐渐地消失在夜的风雪之中。只有山坳里还残留着火车的汽笛声——
小赵突然觉得这个穿制服的姑娘很面熟，好像在哪里见过。后来他终于想起来了，他曾在父母唯一的那张合影上见到过她。照片里的妈妈也穿着铁路制服。小赵在心里惊叹道，啊，她和妈妈太像啦……
从此以后，每当这列客车将要行驶过来的时候，小赵就提前提着信号灯等在站台上，父亲看到后并没说什么，只是独自回到小站的屋子里，驼着背站在窗户前吧嗒吧嗒吸着旱烟。多少年来，父亲曾多次在这列客车上见到过这样的南方姑娘——在东北人的眼里，身材窈窕的江南女子和川妹子 们，她们彼此长得几乎是一样的。