两个人的火车站（转自《儿童文学》）(8)

老赵按照他的遗愿将这个男人葬在山坳里。每到鬼节的时候，老赵一定会到坟上给这个沉默寡言的男人上上供品，烧点纸钱，并将外地寄给他（陈渊）的信一封一封地火化掉，再陪他坐一会儿。他活着的时候，两个男人经常这么无话地坐在那幢木刻楞房子的外面，呆呆地看着在山风下微微荡 漾的森林，或者仰头看看南飞的雁阵，或者听听那个老式半导体收音机里的广播。老赵还清楚地记得，调台的时候，陈渊总是战战兢兢地请示老赵，我、我调个台中不？老赵照例会说，你想听哪个台就调哪个台，我听啥都行。陈渊很喜欢听老赵吹柳树哨，有时候竟听得泪流满面。老赵无论如何 也想不明白，这样一个唯唯诺诺的男人能犯什么样的严重错误呢？
再后来，铁路局的人事部门又陆续派了几个人到小站上工作，但是，没有一个人干长的，最多挺个一两年就走了。的确，在小站上工作太辛苦了，除了正常的值班，还要应付恶劣的天气，去清理那些将铁轨掩埋的积雪，或者从山上冲下来的小股泥石流。为了度过漫长的冬天，还要自己去山上 砍些柴火在小站的房后垛好，无论如何，有了烧柴这一冬心里才踏实。但是真的很辛苦，难怪其中的一位只干了大半年就不辞而别了。

小站上，更多的时候是老赵一个人顶班，直到儿子长大，填了一个表，成了小站上的另一名正式的铁路员工。小赵就是在这种频繁地更换小站员工的背景下长大了，这些走马灯式的人物给小赵的影响是混合式的，在这些人当中有的是南方人、有的是西北人、有的是当地人，他们不同的生活经历和工作经历，他们不同的个性和憧憬，让小赵年轻的心灵世界充满了疑问和矛盾。
岁月如风，一晃三十多年过去了。
深夜，那列驶往南方的旅客列车很快又要从小站经过了。老赵站在木刻楞的房子里，隔着窗户凝视着在站台上迎送这列客车的儿子。当这列客车经过小站时，他看到儿子正全神贯注地搜寻着那列驶往南方的客车上每一个亮着灯的车门。老父亲看到这种熟悉的情景时，缓缓地流下了泪水……