小车·火站

《小车·火站》
来这里的第一天加上我也只有两个人。一个值班员，一个车站长。怎么样也算得上是一个车站里最大的一个人了。
值班员很守时，早上八点到，晚上八点到点就走，准时，准点，跟火车一样。剩下的时间就是我一个人的了。那个时候还是煤炭车，老远就能看见一条缓长的黑烟条。值班员也没有看钟，心里默算着班点，然后拿着指挥旗站到了月台边。
大多时候运的是货物，用帆布裹得严严实实，密不透风，看不出是什么。
人也很少，刚开始的时候是三节车厢，一等、二等、三等。人也少，一个手掌都数得过来全车人，检票员索性让乘客坐到一起。到后来，去掉了两个乘客厢，又加上了两个货物车厢。
来这里的人大概是探亲的吧，有的当天过来就走，有的隔几天才走，毕竟人少，记得清楚。有大半天班是我在站岗，在夜晚。幸运的是后半夜没有列车进站停靠这里，到早上八点那位值班员一进门，列车也就跟着进站点停靠。正因如此，我索性把自己的家当都放在了火车站里，到了正午时分也就睡醒了。
洗漱一下，跟自己的搭档打声招呼便是看公司发来的简字报或则是邮差送来的报纸。剩下的，就是寂寞了。
那个时候车站还没有食品店，就一个大厅，一间值班室，一间洗手间还有就是我的那间睡房，其实就是车长室。车站就两个人，一个在值班室，一个在对面的车长室。没有第三人的调侃。
这是到了后来，才有食品店的进驻，人也自然多了。
没车的时候便出去溜上一圈，车站在镇子的边缘，周围只有草坡地和依稀的几块农田。
夏天的气候不是闷热，是干爽的凉风吹逐着。风吹枝叶沙沙声，小河长流溪溪声，在叶阴下的行走让我以为自己在度假，惬意。
附近几户人家躺在大树根下乘凉，一顶草帽盖在胸前。
抬头望山沿边，白云蓝天绿草下看到一条条伸延的黑烟。
那个时候，把硕大的西瓜放在河水中冰镇再抱回车站，对半切分给自己的搭档是经常的事儿。因为事少，索性把西瓜籽在车站边种了起来，做了一回农民。
每每夜伏来临，乌丝灯泡的那种昏沉的黄灯便在车站里亮着，一盏在月台的棚顶，一盏在火车站的正门口。远处看去，让人知道还有一户人家在这漆黑的边上，走近一看，才知道原来是火车站。
搭档着装准备下班，要到我开始值班了，看着他骑着自行车在沿路的街灯下一闪一闪地离去，又只剩下长夜漫漫的我了。
夜里，有些从远方而来的人经常错以为这里是一户人家，等他们一步一步地走过来，举手叩门时才知道不是。我也算好心吧，把大厅的等候长椅给了他们，卸下沉重的包裹便很快入睡了。等我正午醒来时，他们也大概在清晨就走了吧。
夜里的火车不比白天密集，也只有五六班是停靠站的，其他都是匆匆而过。
有时提着电灯站在月台中央，若大的天棚下除了支撑木桩就是这飘荡的萤火虫。
一个人转动着光柱四处照射，追逐着萤火虫的点点萤光，却不觉得害怕。亦或着是抬头仰望着璀璨的星空。群星在这有限的天空拥挤触动。