两个人的火车站（转自《儿童文学》）(7)

三十年前，父亲同样接到了铁路局人事部门的通知，说他们将给小站再派一个年轻人过来。那个人事干部在电话里笑着说，是个挺秀气的江南姑娘。你们好好处吧，别让我们这些当红娘的失望。失望倒没失望，但是，那位南方姑娘在小站上只做了三年，她所有的新鲜和浪漫一点一点地在寂静的山坳里蒸发后，变得精神恍惚起来，脾气也越来越坏。她无法忍受小站日复一日的单调生话，她甚至觉得自己像一个“十二月党人”一样被流放到了这里，被优渥的江南水乡抛弃了。最后，她决定离开这里，将自己的儿子留在小站上。她知道老赵是个好人。她走的那天夜里，天正下着大暴 雨，恰好那列去南方的旅客列车因山外发生泥石流临时停在小站上。她想，这是天意啊——她觉得自己一分钟也不能在这里待了。于是，她快速地收拾了一下自己的衣物，最后亲吻了一下熟睡的儿子，随即冲向站台。
站台上，老赵正提着信号灯站在自己的岗位上。她冒雨跑了过去，说，我走了，你保重，还有咱们的儿子!老赵愣在了那里，他眼睁睁地看着自己的女人冒雨冲上车厢，他看到她向那个乘警掏出了自己的证件，那个乘警看了一下，便让她上了车。然后，那个车门便关上了。此时此刻，老赵只能 坚守在自己的岗位上，铁路上有铁的纪律。

车上的女人已泪流满面，蒙眬的泪眼中，她看到老赵手中的信号灯打出了发车的信号。火车徐徐地开动了，载着这个女人去山坳外面开始她新的生活了。她永远不会知道，那一刻，提着绿色信号灯的老赵是那样的无助——
女人走后，铁路局人事部门又派来一个人。这是一个腼腆的、刚刚犯了严重错误的中年男人，这个中年男人看上去很特别的样子，铁路制服分大、中、小三种号码，他完全可以领到一套合适的衣服，但不知道为什么，他总要把裤脚窝进去很多，将裤腿弄得短短的，露着一截脚踝骨。他的风纪 扣不论是制服外衣还是衬衣都系得严严的，一直扣到领钩。没事的时候，他总是坐在木刻楞房子的侧面，一个人坐在那里发呆，对过往的列车看都不看一眼。小站有一个日本式的浴桶，洗澡的时候，老赵主动过去给他搓一搓背，但是手巾往他背上一搭，刚一使劲儿，他就像拔了榫的桌子一样直 晃。老赵真是想不通这是怎样的一个人。这个男人仅仅在小站上干了两年，忧郁成疾，就死在了这里，临终之前，他嘱咐老赵说，他死后一定把他埋在这里，埋在山脚下，然后告诉局人事处一声，说他死了就行了。
之后就停止了呼吸。在老赵看来，这个人好像对他原来生活过的城市、单位和同 事很绝望，或者他们伤他伤得太深了。