两个人的火车站（转自《儿童文学》）(4)

 看来小站之所以存在着，一定是和这里复杂多变的天气有关啦。
“夏天结束了，便到了短暂的秋天。”
到了秋天的时候，铁路上检修段的工人才会将他们的工程车开到这个寂寞的小站，停泊在那条短短的岔线上，在这里进行例行的检修。他们选的这个季节好啊，山林已被冷霜染成了绚烂的神话世界，紫、红、橙、绿，瀑山而动，环坳而舞，美不胜收。这时节，各种山货也下来了，又到了收山 的季节了。在这个彩色的季节里，小站的地上，栅栏上晾满了刚刚采撷来的蘑菇、木耳、猴头、榛子和嫩皮的核桃。大约检修工就是瞅准了这个日子才开着工程车过来的。这种梦幻般的日子通常只有三四天就结束了，机不可失呀。
检修工的到来，是小站最热闹的时光。父子俩忙前忙后为他们烧开水，烤野味，炒松子，津津有味地听他们说话、开玩笑，讲外面世界的新鲜事儿。当他们满载着上好的山货开着工程车离开之后，几乎是刹那间，小站又恢复了往日的宁静，仿佛适才的热闹是森林里山鬼们的一场恶作剧似的。
小站并没有严格的倒班制度，但是，每天二十四小时总会有一个人守在通信设备跟前，密切地注意往来的车辆，这个人或者是父亲，或者是儿子，总之是绝对不能缺人的。父亲常常值夜里的班。他说，人老啦睡觉少。无论是谁值班，当有车辆将要驶来的时候，值班的人一定要整理好衣冠出去 迎送，这是铁的纪律。他们要像战士一样站在站台上向过往的列车敬礼，目送列车远去。

在儿子的印象中，父亲对深夜驶过的那列客车相当看重。那是一列每三天才从小站这里快速通过，开住南方的旅客列车。即便是到了儿子值班的日子，父亲也一准会整装出来，迎送这列客车。这样一来，每到这个日子儿子索性去睡大觉。他真是搞不懂，父亲为什么对这列客车情有独钟。
平日里，山坳里静悄悄的，除了风声、雨声、落雪的声音和山林里的鸟叫声，只有小站屋子里的那个俄式大铁炉噼噼啪啪的烧柴声了。好像小站被铁路局忘掉了一样，就那样静悄悄地矗立在山坳里。
又到了那列去南方的旅客列车驶过的日子了，起夜的儿子透过朦胧的夜光，看到驼了背的父亲又早早地等候在站台上了。
翌日，儿子问父亲，那列去南方的车从没在咱们这个小站停过吗？
父亲说，二十多年前，是因为那几天夜里下大暴雨，临时停过一次……
说完，父亲就去摆弄他晒的烟叶了。
这一对父子姓赵。其实，父亲老赵早已过了退休年龄，由于没有人接替他的岗位，他只好继续干。或者，像那个老邮差说的那样：兄弟，一定是铁路局的人事部门忘记了老哥的退休年龄啦，哈哈，他们没想到老哥已经过了退休的岁数啦。