伯纳德·马拉默德：我梦中的女孩(2)

一起投入火中的还有一捆形状各异的文件（他也不知道为什么要保留这些东西）：一些是他给出版社的信的复印件，一些是他们的回信，不过，大多数都是些印制现成的回绝信；其中三份是女编辑用打字机现打的，说他们退稿的诸多原因之中，最主要的一条是因为象征主义问题，它太晦涩、太难懂。只有一位女士写过希望他今后再次赐稿。尽管他诅咒他们该下地狱，但也没有能让他们接受这份书稿。不过，在收到退稿后的一年之中，米特卡又完成了一部新作。可是在重读这部新书稿时，他发现这里仍有他原来的老毛病，即象征主义的问题。而且比以前那一部更晦涩、更难懂，所以，他又把这份书稿扔到一边了。的确，当有些古怪的想法涌现时，他总是急忙溜下床，企图把它们捕捉到，写出来，可是又难以表达，不知该用什么词。不仅如此，他甚至失去了信心，他所说的那些话真的很有意义吗？
如果或许真的很有意义，那些麦迪逊街高高在上而又毫无生气、冷冰冰的出版社审稿人能完全明白其真实性与戏剧性吗？所以，一连几个月他都搁下笔，不再写了——尽管芦茨太太对此十分伤心，而且发誓以后永远不再写了。他自己也感到这个誓言是毫无价值的，因为无论发誓与否，他是无论如何也写不出来了。

于是，米特卡就孤独地而且静静地坐在他那间裱着已褪了色的黄色墙纸的屋子里，把以前买来的奥罗斯科①的色彩很糟糕的复制品画用图钉按在漆皮已剥落的壁炉架上，看着街道对面屋顶上的鸽子种种的姿势和动作，直至眼睛发酸；或者无目的地看着一辆辆车从下面驶过，而并非看车上的什么人；每天昏天黑地地睡觉，做噩梦，有的梦还挺可怕，醒来以后再盯着天花板看个没完，尽管他想象是在下雪，但它从来也代表不了天空；如果远处传来音乐，他也听一听；只是偶然读一读历史性的或哲学性的书籍，但一旦它们触及他的灵感，让他想到写作，他立刻啪的一声把书合上。他不时地提醒自己，米特卡，再也不能这样下去了，否则你就完了。可是这样的警告也没有改变他的生活方式。他变得苍白、消瘦，有一回他穿衣时看到那两条瘦瘦的大腿时，他要是爱哭的话，早就该哭了。
①译者注：奥罗斯科（1883—1949），墨西哥画家，墨西哥现代壁画运动的发起人之一，主要作品有《普罗米修斯》《人类的斗争》《火人》等。
芦茨太太也是个作家，不过是个拙劣的作家，她对作家很感兴趣，而且只要有可能，总是把他们拉到她那儿去住（首先，她那种引导式的询问运用得炉火纯青，很快就嗅到这种事情），甚至有时她都无力招待这些人。芦茨太太对米特卡的情况十分了解，她每天总是成功地为他做点事。她想尽办法让他下楼来到她的厨房，她会绘声绘色地把她的午餐描绘一番：热气腾腾的汤，米特卡，还有松软的面包圈，小牛蹄胶冻，米饭和番茄汤，芹菜心，香喷喷的鸡胸肉，要想吃牛肉，也行，甜食也任他选，保证满意；同时还有装在信封里面又封起来的厚厚的条子从门缝下塞进来，里面描写的是她还是小姑娘时候的事，还有自从和芦茨先生结婚后的不如意的生活，写得很详细，语气也过于亲密，她在乞求从米特卡身上得到好一些的命运；或者在他门口留下许多她从以前的收藏中找出来的书，而米特卡对这些书连看也没看一眼。