医院（一）(4)

他们去了那些群情激奋的工厂，混迹在人群里，听着某个嗓音洪亮的家伙做着演讲，看着台下的跟班正随手派发些生活用品的场景，以观察着每个人的表情。令勒夫感到奇怪的是，人人好像都有两副面孔，表情玩味地伸出手，眼睛亮了亮，咧开嘴笑笑，接过礼品，又回到那副不冷不热的表情。两副表情在他看来都真诚无比，彼此又绝无相似之处。一种莫名的恐惧在他心里升起了，好像他正身处于豺狼的族群中，用刀子从自己身上割下肉去。更令他恐惧的是，身旁的同志们，正心满意足地陶醉在这种热切的哄闹中，眼里闪出浑浊的泪。
后来勒夫才发觉，自己的嗅觉非常灵敏，正是这鼻子帮他一步步走到了今天，躲过了一个个随时会到来的危机。他感谢自己的鼻子，也痛恨自己的眼睛，正是这眼睛使他不得不住进这医院中。
于是在那本册子里，他谨慎的挑选了字眼，只保留了那些他认为会对工人们感兴趣的东西——利益，而全然不提什么阶级对立，颜色革命，种族歧视，基督教的罪恶等等能将自己人团结在一起的话题，以致于这本书一出版，就被许多人认为是民主党人的作品。
编辑们并没有谨慎地搜捕勒夫的册子，因其以前的良好表现，只粗略地看了看，仍对那些内容很放心。同样地，它被人以歇斯底里的腔调吼出来时，也得到了同样热烈的欢迎。随后的几个月里，册子的内容越传越广，作者的名字也一再被人们提起，只是对他的身份矢口不提。人们的吹捧让他第一次对自己美国人的身份感到高兴，而这种吹捧的热情随着几年后新政的出台变得更加高涨。许多家庭妇女捧着那其貌不扬的红色册子，几乎像捧着一本原初的圣经，对上面的内容与广播里政令的一致感到不可思议。尽管对于当时的美国人来说，对国家的信心比政策的出台更加重要，但书中预言形势的准确，还是让民众对它顶礼膜拜。

几年后，勒夫成了一个传说级的人物，这也让他有些后悔，因为自己已在小有名气的岁月里悄悄结了婚。他走街串巷的时候，凑巧（要说真是不凑巧）认识了一个纺织女工，那一头火红的头发吸引了他的主意。当时他没见过什么女人，觉得她比起校园里那些古板的老师和呆滞的女同学要美得多，没有多想便和她厮混在一起。
那时候他身形瘦长，两颊凹陷，幽绿的目光炯炯有神，上翘的鼻梁和总是下撇的嘴角形成一个稳固的三角形，卷曲的金色毛发蓬松地垂在额头前，尖利的下巴和同样尖利的喉结时常一起挺立着，以巡视广袤人群的头顶，照着镜子，觉得自己终于算得上一个美国人了。每每想起那段不堪的经历，尤其是想起许多年后那女人衰老的样子，总是令勒夫唉声叹气，无比后悔自己做了一个仓促的决定。
勒夫把手里的东西递给她，给她念自己写的东西，带她一起参加每日清晨的游行，又在傍晚挥霍彼此的体力。这使得他们的关系进展迅速，在一次疯狂地颠倒后，便决定私定终身。女人叫玛丽，比他大十三岁，父母早已在城市的浓烟中故去，现实又让她轻易抛弃了天父和天母，准备以斗争获取想要的权利。出乎她意料的是（正如勒夫所想），往后的几年里，工人运动并未追逐着头顶的太阳，而是渐渐沉入密西西比河的淤泥里。