医院（一）(13)

一九三九年，战争爆发了，美国人似乎还未从忙碌的喜悦中回过神来，只把这当作又一种生活的消遣，但很快那些从旧约中走出来的家伙就使他们相信，这是上帝对于这片应许之地的恩典，和终于如释重负的政府一起，把那年感恩节的火鸡都卖到了脱销。
在一阵紧锣密鼓的忙碌过后，他难过地发现时代的风向又变了回去，狂热的民众经过一段时间的冷却，终于又沸腾了起来，把他几年间给流行杂志写的那些短篇称作“毒害青年的魔药”、“居心不良的杂草”，踩在审美鄙视链的底端，几乎要被爱国的声音彻底打倒。一些人甚至又重新提起他那“可怕的黑鬼女孩儿”，认为一定是她的肤色腐蚀了勒夫原本高尚的心灵，可怕的是，他也渐渐这么认为起来，“A black sheep for bad luck”，那段时间，他迷上了赌博，几乎每天，都把筹码押在国际关系上——这影响到了他们间的关系。他们本来可以生一个孩子，但那几年不知哪根筋搭错的勒夫，执意要领养一个，结果并没有挑选到令他们同时满意的小家伙。
两段婚姻，两本书籍，他借此获得了名利，一些关系，一些生意，明白了一些道理，可始终没得到一段感情，至少他自己这么觉得。从法庭出来，他垂头丧气地靠在大理石柱子上，点燃一根香烟。有什么东西，在那一瞬间，从他的身体里溜走了，不是变多，而是变少，这是他从未体验过的事情，他怎么也想不明白是为什么。他得到了最“公正”的判罚，得以回到年轻时的岁月，况且多了这许多来之不易的家业，可却一点儿也高兴不起来。那天晚上，他终于回到那间许久未见的酒吧里，度过了一个不那么漫长的夜晚。

火车那飞扬的汽笛将人们送往各大城市的中心，在每个街头巷尾，都响着号召募捐的声音。在学校里，学生和从前的工人们一样高喊着口号，不过改换了主旨，要为祖国贡献自己的生命。借助各种崭新的媒体，“爱国”真正成了一种热销品，可以方便地交换代价高昂的虚荣心，易碎的爱情、日用商品、社会服务、烟、酒与性，比黄金更方便，比美元更值钱，黑白两色的广告投入比可口可乐更铺天盖地。
在这种喜气洋洋的氛围下，美国人每天都过着圣诞节般的日子，而参战则成了一件圣诞老人的礼品，顺着烟囱，于午夜时分偷偷放在了每个人的袜子里。政府一方面表现出爱好和平的态度，一方面又对这种矛盾的外移感到满意，新兵们备受鼓舞，每天和女孩上床就像作战；军情参谋们坐在装甲车般坚固的大楼里，悄悄推演着行军路线；科学家们则突然被拉拢过来，受到某个含糊不清计划的指派。