医院（一）

“这里是医院，您知道...每个人都有病——这很容易理解，所以没什么好担心的。那么，再见，尊敬的先生。”
维克托医生放下带着腕表的手臂，轻描淡写地撂下这么一句话，笑了笑，转身离去。门吱呀一声合上，房间外传来绞索那令人汗毛倒竖的声音。
勒夫先生半躺在床上，手里捧着一本自己撰写的册子，琢磨着他这句话的意思。每天严格按时吃饭、如厕、睡觉、收听广播，由护工领着出门散一次步，经过了两天按部就班的生活，他感觉精神好了许多，几乎感觉不到那东西，甚至产生了一种可以自行痊愈的错觉。
“但只有这样是不够的，我必须保证它不再发作，这就是我来这里的原因。”勒夫甩了甩腮部松弛的皮肉，很快打消了刚才的念头。
他捋了捋病号服上起皱的铭牌，稍稍坐直了身体，调了调单片的眼镜，终于得以看清书上的小字，这本书印刷得很拙劣，纸页枯黄，文字粗浅，不时有一小片洇开的油墨挡住视线，红色的封皮已有些斑驳，随着年岁被他翻得破破烂烂。尽管后来又重印了三版，一版比一版装订精美，用料考究，那封皮上的图画也从粗劣的简笔变成奢侈的后现代风格，腰封上的评语越发惊世骇俗，扉页上则缀满了那些名家的溢美之词，但他还是总对这一本难以忘怀。