医院（一）(2)

这是他的成名之作，是在他年轻时写就的。故事要从一九三零年讲起，那时他不到二十一岁，刚刚勉强完成了在大学的课业，来到大城市里讨生活，每天忍饥挨饿，最大的担心便是自己吃不饱。刚从学校出来，仍未摆脱那股天真的书卷气，就遇上了前所未有的动荡局面，城市里的烟火也异常寥落，失业的人一个接着一个，排成长队向着领取救济粮的地方游荡，盼着去那里领一块面包吃，混迹在队伍里，他总是低下头，不愿去看旁人的眼睛。
一边辛苦维生，一边偿还贷款，种种新鲜事，他不愿对家里人说。他的父母和他们的父母都是世代耕作的农民，扎根于阿拉巴马的乡下，以为所遭遇的一切都是源自上帝，而不是某些扮演上帝的家伙。他们送他读到大学，只是把这当作他的命运，就像曾和他们一起在田里劳作的牲口一样，并未对此讲过什么道理。他那时根本不知道，怎样把自己在城市里遭遇的事情对他们讲清楚，现在想起来依然如此。而后每当他抚摸着二人瘦小的墓碑，也只能苦笑几声，“感谢上帝”。
他干过工人，干过服务员，给报社跑过腿，给旅店做过勤杂工，给达官贵人们做过马夫和球童，甚至充当过地下拳市的裁判，可以说一切能够出卖力气的行业，他都尝试过了。每日的薪水少得可怜，可市民们还时常举行罢工游行，这更让他饥肠辘辘，迫不得已，他被人领着加入了某个工会组织，混迹在人声鼎沸的旗帜和标语里，跟着大家讨一口饭吃——后来他才逐步知道它是干什么的。

对于政治，他一点也不关心，但环顾四周，似乎这是能让他混到饭票的唯一话题。取代了那些都市传说，家长里短，明星绯闻和刑事案件，每个人都在谈论民族、国家、世界的未来，谈论那些他们共同的敌人，谈论人类的伟大和他们的历史使命，谈论那些躲在幕后的家伙们。
他加入进来，起初只是小心地观望，生怕犯错而被打成敌人，听着那些高谈阔论者的辞令，学着他们的腔调做事，企图从中找到些规律来。
起初他在工会做着派发传单，打杂跑腿的零散活计，像个沉默的木偶人，别人说什么，他就做什么。直到有天，有个表情激愤的家伙跑过来，拿着手里墨迹未干的稿子对他说：
“你得说话，明白吗？向这狗娘养的世界发出你的声音！”
勒夫仿佛听到了总统的命令似的，一下子醒过来。他开始撰写些标语，简单的告示，报纸上的笑话之类，觉得体内某种淤积多年的东西慢慢被排出去了，但随即又有什么东西钻了进来。一开始，他实在不知道写些什么，仅凭着学校图书馆里那些断断续续的文学知识凑出些句子，以致于写完之后，他盯着那些古怪的字母，好像学会了一门新的语言。
他写的标语，即使在最人迹罕至的街区，也会让孩子们发出傻乎乎的笑声，可给报社来电的读者们又纷纷说他没有幽默感，写出的笑话让人牙齿打颤。