医院（一）(6)

日子仍然不温不火的过着，所幸终于平息了抱怨声，人们以一种感恩的姿态忍受着生活，靠着广播里那些涨势猛烈的天文数字和大洋彼岸的苦难获取精神力量，在战争与和平间踟蹰着。‘回想起来，正是那段时日教我领会了生活的意义。’勒夫放下册子，拿掉眼镜，掀开被子的一角，翻过身，拉开抽屉，拿出里面维克托医生留给他的小酒瓶，拔出盖子，闭上眼睛，猛灌了一口，祈祷酒精能使他待会感觉好些。治疗马上要开始了，因为他已听见隔壁的惨叫，他的病房在走廊的尽头，得以听见护士的脚步数着门牌，由远及近。经过了几日被称作“必要”的休息，今天终于到了他第一次正式治疗的时刻，他很好奇他们会对自己做什么。带着这个念头，勒夫默默地把小酒瓶收了回去。
“您好？请进？”门外传来年轻护士的声音，好像是在自问自答，勒夫咳嗽了一声，听见绞索放下，钥匙插进锁孔的声音。他才刚刚回到床上躺好门就开了，外面探进来一颗好奇的脑袋，睁大眼睛，张开那涂满口红的漂亮嘴巴问道：
“2206，请问您是贾斯汀·勒夫先生么？生于1909年12月23号，存活至今，男性，59岁零8个月又10天，在3天前入院，治疗一种罕见的...对，罕见的厌食症。住址是，肯塔基州列克星敦市费耶特县卡尔德林镇285号，电话号码是，7355608。”护士说到这，勒夫的心里颤了一下，担心暴露他随意改写的住址和电话号码，他抬头看了看护士，但对方显然并没有在意，仍低着头，继续读下去。

“根据您和院长的谈话记录，您曾经是个作家，参与过工会活动，上过战场，战后又写出过基本畅销书，后来到了乡下生活，直到身体不适才离开那地方...您娶过3位妻子，分别是...”她皱着眉头，语气平淡地读着病历本上的文字。
“喂，等等！”勒夫连忙叫住她，“你是怎么回事？难道非要把那本子上的字都念一遍才行？”
“不，不用。”护士有些好奇地看了看他，“就目前来说，最多不会超过下一页。那你能确认一下我刚才的问题吗？”
“见鬼，你刚才问得什么？”
“请注意，我刚才说得是：‘请问您是贾斯汀·勒夫先生么？’仅此而已。”护士笑了笑，“放轻松，别太在意自己的问题，在这个新时代，病人们会犯些错误是常有的事。”
“当然是了，不然我早就让你停下来了。”勒夫嘟囔着，没太在意护士那些多余的话，看着她合上门，双手放在背后，在房间里自顾自地转悠着。‘这年头的年轻人是怎么了？’
房间里陈设简单，只有一对衣柜，一根立式衣架，一张矮桌和两把矮凳，桌上放着老式收音机，头顶的角落里悬着音响，一块轻薄的窗帘引人遐想，一面等身的镜子用来消磨时光。在病床的对面是一台小电视，电视一旁放着饮水机，墙边的一扇暗门通向卫生间，床头柜上放着电话、台灯和许多杂七杂八的东西，床边铺着一块厚地毯，上面放着两只拖鞋和一根手杖。护士走到窗台边，拨开窗帘，拉了拉缆绳，阳光透过牛油果绿的百叶窗照进来，在一层磨砂的玻璃外面，隐约响着锄草机的声音，渐渐盖过了隔壁的叫嚷。护士捧着那病例本，检查了房间的每个角落，最后坐在矮桌前，托着下巴。